현대 시문학

천로역정(天路歷程), 혹은: 서시(序詩) / 김정웅 이 시의 화자는 『천로역정』의 크리스천처럼 이상적인 곳을 향해 떠나가는 나그네의 모습으로 나타난다. 그렇다고 해서 그가 무슨 대단한 성인인 것은 아니다. 이 시의 화자 역시 다른 세상 사람들처럼 `거처 없이 떠도는' `땀냄새 진한' 영혼을 가지고 있다. 그러나 그는 이제 `은단알 같은 집 한 채'를 찾아 여행을 떠난다. 그곳은 `둥근 청기와 담장 너머 아직 싹트지 않은 별들'이 보이는 곳이다. 여기서 별을 삶의 진정한 의미로 볼 수 있다면 그가 왜 여행을 떠나는지 이해가 될 것이다. 이 시의 화자 역시 `별이 보이는' 그 집을 지향하는 삶을 살고 있다. 위와 같이 이 시를 읽을 때 문제가 되는 것은 마지막 연이다. 끝에서 두 번째 행에서 화자는 `잊혔던..

당신의 어깨, 시(詩)의 장소 / 김정란 시로써 시가 놓인 장소를 말하면서 시를 정의하고 있는 그런 시이다. 물론 그 시의 정의는 이 시인만의 정의이다. 이 시인에게 시란 무엇이었을까. 분명 누군가의 입김, 그 누군가가 몸부림친 흔적으로 꽃피어나는 그 자리가 시의 자리이며, 그때의 꽃이 바로 시이다. 그런데 그 꽃이란 `붉은 백 겹의 혓바닥'처럼 피어나 있는 그 상태에 머물지 않는다는 데 색다른 문제가 시작된다. 그 꽃은 하나의 최종적인 완결이 아니라, 속에 영혼을 잃고 껍데기만으로 춤을 추는 그 발자국이기도 한 것이다. 그래서 시가 놓인 자리는 언제나 `춤추는 발자국의 길'이고, 그 때문에 그 자리는 `언제나 아프다'. 누군가(시인)의 몸부림이 낳은 꽃이 시이지만, 실은 그 꽃에서 이미 영혼은 떠나가고..

비바람 밤에 온 비바람은 구슬 같은 꽃 수풀을 가엾이도 지쳐 놓았다. 꽃이 피는 대로 핀들 봄이 몇 날이나 되랴마는 비바람은 무슨 마음이냐. 아름다운 꽃밭이 아니면 바람 불고 비 올 데가 없더냐.

반달과 少女 옛 버들의 새 가지에 흔들려 비치는 부서진 빛은 구름 사이의 반달이었다. 뜰에서 놀던 어여쁜 소녀는 「저게 내 빗이여」하고 소리쳤다. 발꿈치를 제껴 디디고 고사리 같은 손을 힘있게 들어 반달을 따려고 강장강장 뛰었다. 따려다 따지 못하고 눈을 할낏 흘기며 손을 들었다. 무릇각시의 머리를 쓰다듬으며 「자장자장」하더라.

모순(矛盾) 좋은 달은 이울기 쉽고 아름다운 꽃엔 풍우(風雨)가 많다. 그것을 모순이라 하는가. 어진 이는 만월(滿月)을 경계하고 시인은 낙화를 찬미하느니 그것을 모순의 모순이다. 모순의 모순이라면 모순의 모순은 비모순(非矛盾)이다. 모순이냐 비모순이냐 모순은 존재가 아니고 주관적이다. 모순의 속에서 비모순을 쁹는 가련한 인생 모순은 사람을 모순이라 하느니 아는가.

일출 어머님의 품과 같이 대지를 잠재우던 어둠의 장막이 동으로부터 서으로 서으로부터 다시 알지 못하는 곳으로 점점 자취를 감춘다. 하늘에 비낀 연분홍의 구름은 그를 환영하는 선녀의 치마는 아니다. 가늘게 춤추는 바다 물결은 고요한 가운데 음악을 조절하면서 붉은 구름에 반영되었다. 물인지 하늘인지 자연의 예술인지 인생의 꿈인지 도무지 알 수 없는 그 가운데로 솟아오르는 햇님의 얼굴은 거룩도 하고 감사도 하다. 그는 숭엄 신비 자애의 화신(化身)이다. 눈도 깜짝하지 않고 바라보는 나는 어느 찰나에 햇님의 품으로 들어가 버렸다. 어데서인지 우는 꾸꾸기 소리가 건너 산에 반향된다.

강(江) 배 저멱 볕을 배불리 받고 거슬러 오는 작은 배는 온 강의 맑은 바람을 한 돛에 가득히 실었다. 구슬픈 노 젓는 소리는 봄 하늘에 사라지는데 강가의 술집에서 어떤 사람이 손짓을 한다.

해촌(海村)의 석양(夕陽) 석양은 갈대지붕을 비쳐서 작은 언덕 잔디밭에 반사되었다. 산기슭으로 길을 물 길로 가는 처녀는 한손으로 부신 눈을 가리고 동동걸음을 친다. 반쯤 찡그러진 그의 이마엔 저녁 늦은 근심이 가늘게 눈썹을 눌렀다. 낚싯대를 메고 돌아오는 어부는 갯가에 선 노파를 만나서 멀리 오는 돛대를 가리키면서 무슨 말인지 끊일 줄을 모른다. 서천에 지는 해는 바다의 고별음악을 들으면서 짐짓 머뭇머뭇한다.

지는 해 지는 해는 성공한 영웅의 말로(末路)같이 아름답기도 하고 슬프기도 하다. 창창(蒼蒼)한 남은 빛이 높은 산과 먼 강을 비치어서 현란한 최후를 장식하더니 홀연히 엷은 구름의 붉은 소매로 뚜렷한 얼굴을 슬쩍 가리며 결별의 미소를 띄운다. 큰 강의 급한 물결은 만가(輓歌)를 부르고 뭇산의 비낀 그림자는 임종의 역사를 쓴다.

경초(莖草) 나는 소나무 아래서 놀다가 지팡이로 한줄기 풀을 무찔렀다. 풀은 아무 반항도 원망도 없다. 나는 무러진 풀을 슬퍼한다 무러진 풀은 영원히 이어지지 못한다. 내가 지팡이로 무질지 아니하였으면 풀은 맑은 바람에 춤도 추고 노래도 하며 은(銀) 같은 이슬에 잠자코 키스도 하리라. 나로 말미암아 꺽어진 풀을 슬퍼한다. 사람은 사람의 죽음을 슬퍼한다. 인인지사(仁人志士) 영웅호걸의 죽음을 더 슬퍼한다. 나는 죽으면서도 아무 반항도 원망도 없는 한줄기 풀을 슬퍼한다.

산거(山居) 티끌 세상을 떠나면 모든 것을 잊는다 하기에 산을 깍아 집을 짓고 돌을 뚫어 샘을 팠다. 그름을 손인양하여 스스로 왔다 스스로 가고 달은 파수꾼도 아니언만 밤을 새워 문을 지킨다. 새소리에 노래라 하고 솔바람을 거문고라 하는 것은 옛사람을 두고 하는 말이다. 오고 가지 않는 근심은 오직 작은 베게가 알 뿐이다. 공산(空山)의 적막이여 어데서 한가한 근심을 가져오는가. 차라리 두견성도 없이 고요히 근심을 가져오는 오오 공산의 적막이여.

낙화(落花) 떨어진 꽃이 힘없이 대지(大地)의 품에 안길 때 애처로운 남은 향기가 어데로 가는 줄을 나는 안다. 가는 바람이 작은 풀과 속삭이는 곳으로 가는 줄을 나는 안다. 떨어진 꽃이 굴러서 알지 못하는 집의 울타리 사이로 들어갈 때에 쇠잔한 붉은 빛이 어데로 가는 줄을 나는 안다. 부끄러움 많고 새암 많고 미소 많은 처녀의 입술로 들어가는 것을 나는 안다. 떨어진 꽃이 날려서 작은 언덕을 넘어갈 때에 가엾은 그림자가 어데로 가는 줄을 나는 안다. 봄을 빼앗아가는 악마의 발 밑으로 사라지는 줄을 안다.