외국문학

평화를 위한 기도 / 헤르만 헤세 사랑하는 벗이여! 알 수 없는 약속과 위협을 가지고 새해는 우리들을 맞아 주었다. 지금은 새해의 한밤중, 이 시간은 우리들이 언제나 생활하고 있는 시간과 조금도 다른 점이 없다. 그러나 우리들은 제전(祭典)처럼 축하하고, 그것도 엄숙한 제전으로서 축하하고 있다. 이렇게 축하한다는 것은 올바른 것이다. 왜냐 하면, 한 시간이나마 속된 일상 생활에서 물러나서 반성, 자기 비판, 청산이나 명상의 기회를 얻는 다는 것은 소란스럽고 빈곤한 생활에 있어서 혜택이라고 할 수 있기 때문이다. 세월은 유수처럼 흐르고 인생은 허무하며, 인간의 사업이란 무상하기 짝이 없다. 그 점을 생각해 볼 때, 가령 슬픔에 잠겨서 고민하든지, 또는 대담무쌍하게 기쁨에 날뛰며 생각하든지 간에 그것은 우리..

자연이 나에게 가르쳐준 것 / 솔제니친(Aleksandr Isaevich Solzhenitsin) 산 소나기 칠흑같이 어두운 어느 날 밤 우리는 고개에 미처 이르기도 전에 느닷없이 폭풍우를 만났다. 우리는 천막에서 기어 나와 한 군데에 움츠리고 모여 앉았다. 소나기는 산등성이를 넘어 우리에게 들이닥쳤다. 온통 어둠뿐이었다. 위도 아래도 옆도 없다. 번개가 번뜩이는 찰나에 어둠과 빛이 서로 갈라진다. 그때마다 벨롤라카야와 추구투룰류찻 태산, 그리고 우리 옆에 산같이 높은, 솟은 전나무들이 어둠 속에서 그 모습을 드러낸다. 순간 순간이지만 디딜 땅이 있는가 싶으면 도로 어두움뿐이고 심연(深淵)뿐이다. 천둥소리가 골짜기를 메우고 계곡의 요란한 물소리를 뒤덮는다. 번개는 쎄바올의 화살처럼 능선을 때리고 그 때마..

유년시대 / 톨스토이 즐겁고 행복스러운, 다시는 돌아오지 못할 유년 시대여! 어찌 그 추억을 사랑하지 않을 수 있으랴. 어찌 그 추억에 즐겨 잠기지 않을 수 있으랴. 유년 시대의 추억은 나의 영혼에 청신한 기운을 불어넣어, 보다 높은 곳으로 끌어올린다. 그리고 그 추억은 내게 있어 더없이 감미로운 열락(悅樂)의 원천이 되는 것이다. 실컷 뛰놀고 난 다음엔 차[茶] 탁자 앞에 놓인 높다란 의자에 가서 앉곤 하다. 내 좌석으로 정해진, 팔걸이가 달린 의자다. 밤도 꽤 깊었다. 설탕을 탄 우유를 다 마셔 버린 지도 오래다. 눈까풀이 무거워진다. ― 잠이 오는 것이다. 그래도 꼼짝 않고 앉아서 어른들이 하는 얘기를 듣고 있다. 어찌 그것을 듣지 않을 수 있으랴. 어머니가 누구와 이야기를 하고 있다. 말할 수 없..

외경이라는 감정 / 가리키 준조(唐木順三) 신슈(信洲) 아쓰가 산의 서쪽 기슭, 표고 1,100m정도 되는 곳에 큰 샘이 하나 있다. 물의 양도 많고 물맛도 좋아, 마을 사람들은 이 물을 끌어다가 수돗물로 사용하고 있다. 샘 주위의 서너 평은 출입 금지 지역이다. 두랄루민 기둥을 세우고, 그 기둥에는 가시 철망을 어마어마하게 감아 놓았다. 은색의 두랄루민은 인공적인 느낌을 준다. 기둥 밑은 시멘트로 굳혀 놓았다. 지금은 사람 그림자도 없지만, 여름철에는 등산객이 많다는 것을 여기저기 널려 있는 음료수 깡통이나 샘 바닥에 가라앉아 있는 유리병으로 짐작할 수 있다. 군데군데 모닥불을 피운 자국도 남아 있다. 등산객들이 취사(炊事)할 물을 이왕이면 직접 샘에서 기르려고 하다 보니, 샘이 더럽혀지게 된 것이다...

연애대위법 / 헉슬리 이 작품은 헉슬리 생애의 최대 걸작일 뿐 아니라, 20세기 소설의 대표작이라고도 일컬어지고 있다. 비록 그의 후기의 신비주의적 경향을 어떻게 해석하느냐에 따라서 다소의 다른 해석이 있을 수도 있으나. 아무튼 이 작품은 《크로움 엘로우》에서 시작하여 《익살춤》, 《시시한 책》으로 이어지는 일련의 장편소설과 또한 이와 같은 시기에 씌어진 다른 많은 단편들 속에 넘쳐 흐르는 날카로운 풍자와 냉소적이며 회의적이고 파괴적인 인생관이 이 한 권에 집대성된 대표작이며, 헉슬리라는 작가의 20세기 소설에 있어서의 의의를 전하고 그의 소설 방법을 잘 나타내고 있는 작품임에는 틀림없다. 이 소설은 이른바 〈관념 소설〉에 속한다고 할 수 있을 것이다. 관념 소설이란 어떤 관념을 대표하는 인물이 등장하는..

슬픔에 관하여 / 몽테뉴 나는 이 감정에서 가장 면제된 자들의 축에 든다. 그리고 사람들은 마치 여기 정가를 매겨 놓은 것처럼 특별한 기호(嗜好)를 가지고 이 심정을 존중하는 면이 있지만 나는 이것을 좋아하지도 존중하지도 않는다. 사람들은 이것으로 예지(叡智), 도덕(道德), 양심(良心)에 옷을 입힌다. 어리석고 망측스런 장식이다. 이탈리아 사람들은 그럴 듯하게 이 낱말에 괴악(怪惡)하다는 뜻을 붙였다. 왜냐 하면 이 심정은 언제나 해롭고 언제나 철부지 같은 것이기 때문이다. 그리고 스토아 학파는 이것을 겁 많고 비굴한 소질이라고 보며, 그 파의 학자들에게 이 심정을 금하고 있다. 이런 이야기가 있다. 이집트의 왕 프삼메니투스가 페르시아의 왕 캄비세스에게 패하여 잡혔을 때, 사로잡힌 자기 딸이 노예복을 ..

나는 함부르크에서 런던으로 항해했다. 승객은 둘이었다. 나와 그리고 조그만 원숭이로, 그 원숭이는 함부르크의 장사치가 영국인 친구에게 선물로 부친 비단원숭이 종류의 암컷이었다. 원숭이는 갑판 위의 벤치 가운데 하나에 가느다란 쇠사슬로 매어져 몸부림치며 애처롭게 캑캑 울고 있었다. 내가 그 옆을 지나갈 때마다 매양 원숭이는 나에게로 그 검고 차디찬 손을 내밀고 우울한, 흡사 사람 같은 눈으로 나를 쳐다보았다. 나는 그 손을 잡아 주었다. 그러자 원숭이는 캑캑 울고 몸부림치고 하기를 그쳤다. 아주 잔잔한 항해였다. 바다는 둥그렇게 움직이지 않는 남빛의 책상보처럼 펼쳐져 있었다. 길게 그리고 원숭이의 울음소리 못지않게 애처로이 식당의 조그만 종이 울렸다. 이따금 바다 표범이 떠올랐다가가는 갑자기 곤두박질을 하..

시애틀 추장 / 수잔 제퍼스 초원에 날리는 흙먼지 사이로 그 흔적마저 사라진 지 아득한 옛날, 우리가 사랑하는 이 땅, 아메리카에는 아주 오래된 종족이 살고 있었습니다. 그들은 수천 년을 이곳에 살면서, 초크타우, 체로키, 나바호, 이로키 족들의 문화를 비롯한 위대한 인디언 문화를 발전시켰지요. 그러던 어느 날 백인들이 밀려 왔습니다. 백인들은 인디언을 상대로 무자비한 살육 전쟁을 일으켰답니다. 한 사람이 살 수 있는 시간만큼도 채 안 되는 사이에, 백인들은 온 땅을 자기들 소유로 차지해 버렸습니다. 그리고 인디언들에게는 손바닥만한 땅을 내주며 거기 가서 살라고 했습니다. 기나긴 '인디언과의 전쟁'중에서 마지막 전투가 끝나갈 무렵이었습니다. 시애틀 추장은 백인과 협상 탁자에 앉았습니다. 그는 북아메리카 ..

사는 보람에 대하여 / 미우라 아야꼬(三浦綾子) 어느 심포지엄에 참석한 일이 있었다. 그 때 주제(主題)는 노인의 사는 보람에 대해서였다. 여러 가지 좋은 의견들이 많았는데, 나는 여기서 다시 한번 사는 보람에 대한 나의 평소의 생각들을 정리해 보기로 한다. 먼저 '노인의 사는 보람'과 '젊은이들의 사는 보람'은 과연 다른 것인지? 나는 이 문제에 대해 항상 의문을 갖고 있는 것이다. 사람들은 말할 것이다. 노인에게는 노인의 사는 보람이 있고, 젊은이에게는 젊은이의 사는 보람이 있어 마땅한 것이라고. 그런 것일까? 나는 알 수가 없는 것이다. 노인과 젊은이의 근본적인 차이를 알 수 없는 것이다. 분명히 노인과 젊은이 사이에는 표면적인 차이는 있다. 노인은 체력(體力)이 떨어지면서 모든 일에서 손을 떼게 ..

사색에 대하여 / 쇼펜하워 수량이 아무리 많더라도 정리가 되어 있지 않으면 장서(藏書)의 효용도 의문스러우며, 수량은 보잘 것 없어도 정리가 잘 된 장서라면 훌륭한 효과를 거두는 것과 같이 지식의 경우도 마찬가지다. 아무리 많이 끌어모아도 스스로 사색해 낸 지식이 아니면 그 가치는 의심스러우며, 양으로는 보잘 것 없어도 몇 번이고 골똘히 사색해 낸 지식이라면 그 가치는 훨씬 크다. 무엇인가 한 가지 일을 하고, 하나의 진리를 터득했다 하더라도 그것을 다른 여러 가지 지식이나 진리와 결합시키고 비교할 필요가 있다. 이 수속을 거친 후에야 비로소 자기 자신의 지식이 완전한 의미로 획득되고, 그 것을 자유로이 구사(驅使)할 수 있기 때문이다. 우리들이 철저히 사색할 수 있는 것은 스스로 알고 있는 것뿐이다. ..

생텍쥐베리의 '어린 왕자'에 대하여 / 전성자 「관계 만듦, 보이는 것과 보이지 않는 것, 의미와 무의미」 왜 수많은 사람들이 《어린 왕자》와의 만남을 잊지 못해 하는 것일까? 왜 수많은 사람들이 《어린 왕자》와의 만남에서 그토록 커다란 감동을 가지는 것일까? 전래 동화 속의 주인공이 흔히 왕자이듯 쎙 떽쥐뻬리의 이 상징적 동화의 주인공도 왕자다. 서양 전래 동화 속의 왕자는 흔히 의(義)를 행하고 악(惡)을 쫓고, 죽음의 잠에서 공주를 깨어나게 하는 신비한 힘을 지닌다. 어린 왕자 역시 선(善)의 상징이며 보이지 않는 것을 보는 신기한 힘을 지니고 있다. 그는 보이지 않는 것을 볼 줄 아는 동심을 지닌 「어린」 왕자인 것이다. 이 왕자가 상징하는 선(善)은 무엇인가? 그것은 인간의 고독을 극복할 수 있..

독서론 / 미끼 기요시(三木淸) 만일 독서의 정신이란 말을 할 수 있다면 독서의 정신은 대화의 정신이라고 말하고 싶다. 정신이란 것은 그 일의 순수한 형태, 본질적인 자세라는 뜻이다. 정신은 추상적인 것이 아니라 동시에 방법이기도 하다. 독서는 대화의 방법에 의해야 한다. 그런데 대화의 정신은 또 철학의 정신이라고도 할 수가 있다. 소크라테스가, 그리고 플라톤이 대화를 철학의 형식으로 삼은 것은 철학적 정신의 근원적인 발현이었다. 그 이후 모든 창조적인 철학은 소크라테스적 혹은 플라톤적대화로 제각기 돌아가는 것이다, 대화는 철학적 생명 운동의 근본적 형태이다. 여기에서 다시 독서의 순수한 모습은 철학적이라고 할 수가 있으리라. 그런데 이 철학의 정신은 과학의 정신과 별로 다른 것이 아니다. 역사적으로 보..