외국문학

안나 카레리나 / 톨스토이 1992년 2월 중순 어느 날, 나는 아내와 함께 모스크바에서 생트페테르스브르크로 가는 야간 열차 ‘붉은 화살’호에 몸을 싣고 있었다. 열차의 창 밖에는 언제부터 내렸는지 잘 모르겠으나 흰 눈이 계속 내리고 있었다. 우리나라의 서울보다 한 배 반이나 넓다는 모스크바는 도착했을 때부터 흰 눈속에 파묻혀 있었다. 우리는 그 눈속의 도시를 밤늦게 떠난 열차안에서 그날 낮에 가 보았던 톨스토이의 집 이야기와 〈안나 카레리나〉의 여주인공 안나가 열차에 뛰어들어 자살한 이야기를 나누었다. 안나는 모스크바에서 생트페테르스브르크에 가는 열차에 뛰어들어 자살하였던 것이다. 1873년 어느 날 신문 사회면에 보도된 한 고관부인의 자살사건을 모티브로 톨스토이는 거대한 장편소설 〈안나 카레리나〉를 ..

대화에 대하여 / 몽테뉴(M.E.de Montaigne) 회화(會話) 우리들의 정신을 단련하는 가장 유효하고 자연스러운 방법은 내 생각으로는 사람과의 대화이다. 나는 이 방법의 사용을 우리 인생의 다른 무슨 행위보다도 감미로운 것으로 생각한다. 이래서 나는, 만약에 지금 어느 하나를 선택하지 않을 수 없게 된다면, 아마도 듣기와 말하기를 빼앗기기보다는 차라리 보기를 빼앗길 것에 동의하리라고 생각한다. 아테네인들과 더욱이 로마인들은 아카데미에서 대화의 연습을 극히 명예로운 위치에 놓고 있었다. 현대에 와서는 이탈리아인들이 다소 그 흔적을 간직해서 크게 그 덕을 보고 있는데, 그것은 가령 우리들의 오성(悟性)과 그네들의 오성을 비교해 보면 나타난다. 책에 의한 공부는 맥이 풀리고 약한 운동으로, 조금도 열을..

눈 / 루쉰(魯迅) 따뜻한 나라의 비는 어제껏 차갑고 단단하고 찬란한 눈으로 변한 적이 없었다. 박학(博學)한 인사들은 그것을 단조롭게 느낀다. 비도 그것을 스스로 불행하다고 느끼지나 않을 것인지? 그러나 강남(江南)의 눈은 윤기 있고 싱싱하여 아름답기가 그지없다. 그것은 숨겨진 청춘의 숨결, 건강한 처녀의 살결이다. 눈 내리는 들녘에는 새빨간 동백꽃과 푸르도록 희디흰 백매화, 그리고 노오란 깔대기 모양의 납매화(臘梅花)가 피어 있다. 눈 밑에도 우중충한 잡초가 있다. 분명히 나비는 없다. 꿀벌이 동백꽃과 매화꽃의 꿀을 빨기 위해 왔었는지도 나도 잘 모른다. 다만 내 눈에는 겨울꽃이 핀 눈 내린 들녘에 많은 꿀벌들이 날아다니는 것이 보이는 듯한 느낌이 들 뿐이다. 붕붕거리는 소리가 들리는 것 같다. 어린..

바다에서 온 여인 / 입센 1988년에 발표된 5막극으로 입센의 후기 상징주의 시대의 대표작이다. 《바다에서 온 여인》은 《인형의 집》에서 보여 준 닫힌 세계에서 열린 세계로 향한 한 가닥의 가능성과 작가의 사상이 좀더 확연하게 용해된 또 다른 면모의 작품이다. 이른바 《인형의 집》의 연장선상에 있는 작품이라 할 수 있는데, 《인형의 집》에서 미지수로 보류해 두었던 가정문제와 자유에 대한 충실한 해답을 제시해 준다. 이 작품은 전개방식에 있어서 신비적이고 상징적인 수법을 도입하고 있어 특이하다. 노르웨이 협만에 인접한 작은 지방도시의 의사로서 두 자녀를 둔 봔겔은 아내와 사별한 수 엘리다와 재혼을 하게 된다. 그러나 엘리다는 봔겔과 결혼하기 전 청춘시절에 선장을 살해하여 먼 항해길에 오르게 된 한 청년과..

현실의 삶과 이상의 삶, 그리고 인간의 삶 동물 농장은 영문으로 먼저 본 책이다. 아니 그렇게 영어를 잘 했단 말야? 오해할 필요는 없다. 영어를 잘 해서가 아니라 영어를 잘 하려고 영한대역판을 읽은 것이니까. 표지가 빨갛던 책으로 왼쪽의 영문과 오른쪽의 한글이 서로 부담없이 어울렸던 시사영어사 발간판이었다. 이렇게 손바닥에 꼭 들어오는 100쪽도 안 되는 얇은 부피로 만나게 된 동물 농장. 당시에는 영어 표현을 익히느라 제대로 의미를 새길 수는 없었지만, 그래도 등장 인물 아니 등장 동물들의 이름이 아직까지도 선명하게 떠 오른다. 나폴레옹과 스노볼, 그리고 복서와 벤자민 등... 이번에 독서 일기를 쓰려고 다시 뒤적인 책은 민음사판 동물 농장이었다. 가장 최근에 번역되었고 문학 평론가로 탄탄한 활동을 ..

데미안에 대하여 독일 문학이라고 하면, 곧 괴테나 헤르만 헤세를 연상할 만큼 그들은 이미 세상에 널리 알려진 작가들이다. 더욱이 현대 문학을 말할 때면 헤세를 두고서는 달리 얘기할 수가 없다. 그것은 그의 작가적 생리가 깊이 동양철학에 바탕을 두고 그 심층에 인간의 생명을 구도하려는 데서 우리의 공감을 불러일으키는 때문이기도 하고 또는 그의 문학적 생애가 나찌 독일의 비판자로서 감수해야 했던 추방·망명 그리고 반전논자로서 현대 문명의 몰락을 직시한 예언자로서 어쩔 수 없이 고독과 방황을 감수한 시대의 유랑인이기 때문이며 그의 작품이 풍겨주는 서정성의 향수 때문이기도 하다. 소년시절의 동경, 청춘시절의 꿈과 방황, 넘실거리는 구름을 바라보며 도시에의 환멸, 문명사회를 달래어 자연으로 돌아가는 방랑아 페터(..

데미안 / 헤르만 헤세 옛 시절에 대한 향수와 함께 젊은이의 번민, 현대 문명의 위기를 나타내면서도 미래에 대한 희망을 강력히 시사 은 1차 대전 직후에 발표된 것으로서 2년 동안은 본명을 밝히지 않았다. 즉 로 되어 있으며, 그 후 그것이 헤세의 작품이라고 알려지자 9판부터 로 제목을 바꾸고 본명을 밝힌 것이다. 그의 작품 경향은 크게 두 가지로 나누인다. 전기에 해당하는 대표작은 등으로서, 소년 시절의 동경, 청춘 시절의 꿈과 방황 등을 그리며, 현대 문명을 비판하고 서정적인 감각으로 향수를 짙게 나타내고 있는 것이다. 그리고 후기작 역시 현대 문명에 대한 비판 정신이 짙게 나타나고 있지만, 자아의 탐구가 철학적 방법으로 전개되어 약간의 난해성을 띄게 된다. 데미안은 바로 이 두 가지의 경향의 과도기..

소설 '대지'(펄벅) 해설과 평가 동서양이 하나로 이어지는 세계 노벨 문학상 수상 연설에서 여사는 "저의 창작력을 형성한 것은 미국 소설이 아니라 중국 소설입니다. 소설이란 무엇이며 어떻게 전달하고 어떻게 써야 하는가 하는 것도 중국에서 배웠기 때문입니다." 이렇게 말하면서 여사는 이라는 제목으로 한 차례 강연을 하기까지 했다. 1931년에서 1932년에 일본 침략군은 만주로부터 다시 중국 북부를 장악한 다음 장개석 국민당 정부가 주떠(朱德)와 마오쩌둥(毛澤東)이 편성한 공산군과 대결하기에 바쁠 때를 틈타서 샹하이를 점령하고는 양쯔강을 거슬러 올라갈 기세를 보였다. 그래서 난징에 있는 미국영사는 미국인 부녀자들이 피난할 것을 명했다. 여사는 양녀만 데리고 뻬이징으로 갔다. 그곳에서 2간 머물면서 오전에는..

돌멩이의 꿈 / 마이클 오도 돌멩이는 숲 속의 한 자리에 수천 년 동안 꼼짝하지 않고 있었습니다. 언젠가 왕방울 개구리가 그 돌멩이에 걸려 넘어질 뻔한 일이 있었지만, 그건 아주 오래 전의 일이고…… . 1131년에 땅을 뒤흔든 지진이 일어났는데 그 때 돌멩이는 한 걸음쯤 데구르르 구르다 말았습니다. 하루, 이틀 ……, 해가 지고, 달이 지고 비가 오고, 눈이 오고 그러나 역시 지루한 나날이었습니다. 그래서 어떤 땐 다른 그 무엇이 되어 보았으면 하고 바란 적도 있습니다. 언젠가 한 유명한 지질학자가 광물을 수집하러 그 숲에 왔습니다. 그 때 그 사람이 돌멩이를 알아보고 소중히 여겼다면 오늘의 운명은 달라졌을 겁니다. 운이 좋아 박물관으로 갔다면 호화로운 진열장에 진열되고 의젓하게 이름표를 달고 있었을 ..

왕자와 거지 / 마크 트웨인 400년쯤 전, 영국에 국왕 자리를 이어받게 될 에드워드 왕자가 태어났다. 온 백성들은 왕자의 탄생을 기뻐하였다. 같은 날, 거의 같은 시간에 빈민가의 오팔 골목에서 톰이 태어났다. 톰의 아버지는 도둑이었고, 어머니는 거지였다. 에드워드 왕자가 궁궐에서 행복하게 자랄 때, 톰은 매일 동냥을 다녀야만 했다. 빈손으로 오는 날에는 아버지에게 호되게 매를 맞았다. 톰은 동냥을 다니는 틈틈이 신부님으로부터 책 읽기를 배웠다. 신부님에게서 왕자의 이야기를 들은 톰은 장차 왕이 될 왕자가 몹시도 궁금했다. 어느 날, 톰은 동냥을 하다가 왕자가 사는 궁궐 앞까지 가게 되었다. 그리고 그렇게 바라던 왕자를 만날 수 있었다. 그런데 우연히도 톰과 왕자의 모습은 쌍둥이처럼 똑같았다. 톰은 왕자..

아낌 없이 주는 나무 / 쉘 실버스타인 먼 옛날에 한 그루의 나무가 있었습니다... 그리고 그 나무에게는 사랑하는 한 소년이 있었습니다. 그 소년은 하루도 빠짐없이 나무에게로 와서 떨어지는 나뭇잎을 한잎 두 잎 주워 모았습니다. 그리고는 나뭇잎으로 왕관을 만들어 쓰고는 숲속의 왕자가 되어 놀았습니다. 소년은 나무에 기어올라가서는 나뭇가지에 매달려 그네도 뛰고 그리고 사과도 따 먹고는 했습니다. 나무와 소년은 가끔 숨바꼭질도 했습니다. 그러다가 피곤해지면 소년은 나무 그늘에서 단잠을 자기도 했습니다. 소년은 나무를 너무나 사랑했고...나무는 행복했습니다. 하지만 시간은 흘러 갔습니다. 그리고 소년은 차차 나이가 들어 갔습니다. 그래서 나무는 혼자 있을 때가 많아졌습니다. 그러던 어느 날 소년이 나무를 찾아..

마지막 잎새 / 오 헨리 워싱턴 광장 서쪽으로는 큰길들이 제멋대로 뻗고 엇갈려 따로 작은 길들을 만들고 있었다. 그 작은 길들은 플레이시즈라고 불리웠다. 이 작은 길들은 굉장히 복잡하고 요상하게 나 있었다. 언젠가 어떤 화가가 이 거리의 소중함을 발견하였다. 길이 복잡해 돈을 받으러 온 사람이 이 거리에 들어오면 돈 한 푼 받지 못하고 자기도 모르는 사이에 온 길로 되돌아 간다는 사실이었다.이 기묘하게 오래된 그리니치 마을에 얼마 안 있어 화가들이 몰려들기 시작했다. 화가들은 북쪽으로 창이 난 집과 박공 지붕, 네덜란드식 다락방과 값싼 셋방을 찾아다녔다. 그리고 이들이 6번가에서 백랍제 컵이며 식탁용 풍로 한두 개씩을 사들이게 되자 드디어 이곳은 '화가들의 마을'이 되어 버렸다. 수우와 존시는 이 마을의..