비문학 독서/책읽기와 글쓰기

경험 개조 과정으로서의 교육 나는 구교육 의 대표적인 특징들은, 아동의 태도를 수동적으로 이끌고 아동을 기계적으로 집단화하고 교과과정과 교육방법을 획일화한다는 등으로 설명될 수 있다. 한 마디로 이를 요약하면 중력의 중심이 아동이외에 있었다고 하겠습니다. 중력의 중심이 교사·교과서·기타 어디에 있었든 간에, 아동 자신의 직접적인 본능과 활동이외의 장소에 있었던 것이다. 이러한 곳에 기초를 두면 아동의 생활에 관하여 기론할 여지가 없다. 아동의 학습에 관하여는 논의할 점이 많을지 모르나, 학교는 아동이 생활하는 장소는 아니다. 이제 현대교육에 다가오고 있는 변혁은, 중력의 중심이 이동하고 있다는 점이다. 그것은 코페르니쿠스가 천체의 중심을 지구로부터 태양에 이동시킨 데 비할 만한 변혁이요, 혁명이다. 이제..

행복한 인간 행복한 사람들의 가장 보편적인 특징에 대해서 말해보고자 한다. 열의(熱意)가 어떠한 것인가를 이해하는 데 가장 좋은 방법은 사람들이 식탁을 대할 때의 행동을 생각해 보는 것이 가장 빠르다. 식사 같은 것은 숫제 하찮은 일이라고 생각하는 사람들이 있다. 그들은 음식 맛이 아무리 좋아도 거기에는 전혀 관심이 없다. 그들은 지금까지 갖가지 맛 좋은 음식을 먹어왔다. 따라서 그들은 배가 고파 미칠 지경으로 아무것도"먹지 못한다는 것이 고통이 어떠한 것인가를 모르고 있다. 그뿐인가, 그들은 식사를 사교계의 유행에 의하여 지탱되어 온 하나의 관습으로 밖에 이해하지 못하고 있다. 따라서 식사는 다른 모든 일에 있어서와 마찬가지로 그들에겐 하찮은 일로 되어 있는 것이다. 식사를 가지고 투정을 부릴 생각은 ..

자연 상태의 정치 원리 인간의 자연상태는 또한 평등한 상태이기도 하다. 그곳에서는 일체의 권력과 지배권은 상호적인 것이며, 어느 누구도 다른 사람들보다 더 많은 것을 갖는 일은 없다. 즉, 조금도 다름없이 똑같은 종류와 등급의 피조물은 이 세상에 태어나면서부터 아무런 차별도 없이 모두 자연의 혜택을 똑같이 누리며, 똑같은 능력을 행사할 수 있다. 적어도 일체의 피조물의 주(主)이시며 지배자이신 신께서 어떤 한 사람을 지명하시어 그에게 조금도 의심의 여지가 없는 명확한 지배권과 주권을 부여하시지 않는 한, 사람들은 누구나 남에게 종속되거나 또는 복종하는 일이 없이 모두 평등해야 한다. ​ 저 현명한 두뇌의 소지자인 후커(Hooker)는 이와 같은 인간의 자연적인 평등은 조금도 의심의 여지가 없이 너무도 자..

자연으로 돌아가라 ​ 조물주가 처음에 만물을 창조할 때는 모든 것이 선이었다. 그러나 인간의 손이 닿으면서 모든 것이 타락한다. 인간은 어느 한 땅에 다른 땅의 산물을 키우려 하고, 어느 한 나무에 다른 나무의 과실을 맺게 하려고 애쓴다. 인간은 풍토와 생활환경과 계절을 섞어서 뒤죽박죽이 되게 하며 자기의 개와 말의 노예를 불구로 만든다. 인간은 모든 것을 파괴하고 불구로 만들며, 기형과 괴물을 좋아한다. 인간은 무엇이든 자연 그대로를 좋아하지 않는다. 인간 자신에게 있어서도 마찬가지이다. 사람은 마치 훈련이 잘 된 말처럼 자기 기호에 맞게 길들여져야 하고 또 자신의 정원에 있는 나무처럼 자기 방식대로 만들어야만 직성이 풀린다. ​ 하지만 이렇게라도 하지 않으면 모든 것은 더욱 나빠질 것이다. 그러므로 ..

인간, 특히 군주가 찬양받거나 비난받는 몇 가지 이유 ​ 이제는 군주가 신하들이나 자기편 사람들에게 대하여 어떤 수단이나 태도를 취하여야 할 것인가를 살펴보기로 하자. 이 점에 관해서는 많은 논자들이 이미 여러 가지로 저술한 바 있고, 여기서 내가 새삼스럽게 이 문제를 다룬다면 나의 주제의 취급방법이 다른 사람들과 상이하니만큼 나를 건방지다고 판단할지도 모르겠다. ​ 그러나 나의 의도하는 바는 독자에게 유익한 것을 쓰려고 하는 데에 있다. 쓸데없는 사변을 논하기보다는 구체적인 사실을 추구하는 것이 훨씬 뜻있는 일이라고 생각한다. 사람들은 보지도 알지도 못하였던 공화체제나 군주체제를 고안하여 냈다. 그러나 상상이란 무엇에 소용된다는 말인가. ​ '어떻게 살아야 할 것인가' 라는 명제로 해서 인간이 실제로 ..

모든 것은 마음에 달려 있다 이른 아침, 하루가 시작되기 전에 자기 자신에게 이렇게 말하라. '나는 오늘도 공연히 남의 일에 참견하는 사람, 은혜를 모르는 사람, 거만한 사람, 남을 속이거나 중상하는 사람, 이기적인 사람들을 만나게 될 것이다.'라고 이러한 악덕(惡德)은 선악에 대한 그들의 무지에서 비롯된 것이다. ​ 그러나 나는 선의 본질은 아름답고 악의 본질은 추하다는 것을 알고 있으며, 잘못 범하는 사람도 나와 같은 인간, 혈통을 같이한다는 뜻이 아니라 이성(理性)과 신성(神性)의 일부를 나누어 갖는다는 뜻에서 동류지(同類者)임을 알고 있기 때문에 그들로부터 해를 입는 일은 거의 없다. 그것은 내 스스로 원하지 않는 한 아무도 나를 추악한 일에 빠져들게 할 수는 없기 때문이다. ​ 나는 나의 동류자..

살과 뼈를 가지고 있는 인간 '나는 인간이요. 그러므로 사람들은 나를 기이하다고 여기지 않을 거요' 라고 어느 고대 로마의 희극 배우는 말하였다. 그러나 나라면 차라리 이렇게 말하리라. '나는 인간이다. 그러니까 다른 사람을 나는 결코 이상하게 여기지 않는다'라고. 왜냐하면 내게 있어서 '인간적'이라는 형용사는 추상명사의 '인간성' 만큼이나 의심스럽기 때문이다. 그러니까 '인간적'이거나 '인간성'이거나 단순한 형용사거나 명사화된 형용사는 어디까지나 전부 애매한 것들이고, 구체성을 띤 명사는 오직 하나뿐인 것이다. 즉, 인간이라는 것 말이다. 살과 뼈를 가지고 있는 인간 말이다. 인간은 태어나서 괴로워하다가 죽는다. 죽는다는 점에 유의하시라. 그리고 사는 동안에는 먹고 마시고 놀고 자고 갈구한다. 그리고 ..

역사는 현재와 과거의 끊임없는 대화이다 지금까지 콜링우드 사관이라고도 할 수 있는 견해의 일부를 설명해 왔는데, 다음에는 거기서 볼 수 있는 몇 가지 위험을 고찰해 보자. ​ 역사 서술에 관한 역사가의 역할을 강조할 경우 그것을 논리적 귀결까지 끌고 가면, 결국 객관적 역사를 배제하게 되고, 역사는 역사가가 만들어내는 것이 되어버린다. 확실히 한때 콜링우드는(그의 저작의 편찬자가 인용한 한 미발표 노트에서 안 사실이지만) 이런 귀결에 도달한 적이 있는 것 같다. ​ '성 아우구스티누스는 초대 그리스도교도의 관점에서, 티유몽은 17세기 프랑스인의 관점에서, 기번은 18세기 영국인의 관점에서, 몸젠은 19새기 독일인의 관점에서 역사를 바라보았다. 문제는 어느 것이 올바른 관점이냐 하는 것이 아니다. 어느 관..

인간의 성생활 - 리비도 이제 나는 여러분께 아동의 성적 활동 중 가장 분명하게 인식할 수 있는 것에 대해 말씀드리겠습니다. 먼저 여러분께 '리비도(Libido)'란 말을 소개해드리는 것이 좋을 것 같군요. 리비도란 '기아상태' 와 비슷한 것으로 기아가 영양본능에 대한 것이라면, 이 경우의 리비도는 성적본능을 나타내는 힘을 말합니다. 유아의 첫번 성적 흥분은 생활상 중요한 다른 기능들과 관련해서 나타납니다. 여러분도 아시다시피 유아의 주요 관심은 영양섭취에 있습니다. 유아가 배불리 젖을 먹고 어머니의 품에서 잠을 잘 때 가장 만족한 표정이 나타나는데, 이는 후에 성적 쾌감이 극도에 다다르는 경험을 하고 난 후에 다시 나타납니다. 그러나 우리는 유아가 실제로 영양섭취를 원치도 않으면서 영양섭취를 하는 데 ..

행복이란 무엇인가-살고 있다. 그것만으로 충분하다 ​ 인생의 즐거움에는 여러 가지가 있다. 우리 자신의 즐거움, 가정생활의 즐거움, 나무 꽃, 구름, 시내, 폭포 그 밖의 삼라만상을 보는 즐거움, 그리고 또 어떤 형태의 마음의 교류, 시가, 미술, 사색, 우정, 유쾌란 대화, 독서의 즐거움 등이 그것이다. 맛있는 음식, 유쾌한 모임, 가족의 단란, 아름다운 봄날 소풍 등의 즐거움처럼 분명한 것도 있고, 시가, 미술, 자색의 즐거움처럼 그다지 분명치 않은 것도 있다. ​ 이들 두 부류의 즐거움을 물질적인 것이라든가 정신적인 것이라고 부르기란 불가능하다. 왜냐하면 무엇보다도 내가 이 구별을 믿지 않으며, 그리고 이렇게 분류하려고 생각할 적마다 당혹스럽기 때문이다. 남녀노소의 유쾌한 소풍 모습 등을 보고, 그..

소요유(逍遙遊) ​ (1) 북쪽 바다에 물고기가 있어 그 이름을 곤(棍)이라고 하는데 그 크기가 몇 천리나 되는지 알지 못한다. 그것이 변화해서 새가 되니 이름을 붕(鵬)이라 하며, 이 붕의 등 넓이도 몇 천리나 되는지 알지 못 한다. 이 새가 한번 기운을 내어 날면 그 날개는 마치 하늘에 드리운 구름과 같다. 이 새는 바다 기운이 움직일 때 남쪽 바다로 옮겨가려고 하는데 , 남쪽 바다란 천지(天地)(천연적인 연못)를 말한다. ​ '제해'(사람의 이름이라고도 하고, 또는 책이름이라고도 함. 제해(齊諧)란 말은 세계가 하나로 조화한다는 뜻.)란 기괴함을 적은 것으로 거기에 이런 말이 있다. "붕새가 남쪽 바다로 옮겨갈 때에는 물결을 치는 것이 3천리요, 회오리바람을 타고 9만리나 올라가 6개월을 가서야 쉰..

부조리의 철학 카뮈 신들은 시지프에게 끊임없이 산꼭대기에까지 바위덩어리를 굴려 올리게 하는 형벌을 내렸다. 그러나 돌덩이는 그 자신의 무게로 해서 그 꼭대기에서 다시 굴러 떨어지곤 하였다. 그들이 무익하고도 희망 없는 일보다 더 끔찍한 형벌은 없다고 생각한 것은 일리가 있었다. ​ 호머의 말에 의하면, 시지프는 인간 중에 가장 현명하고 또한 가장 신중한 사람이었다. 그러나 다른 설화에 의하면, 그는 강도의 직업에 종사하였다고 한다. 나는 여기에 모순이 없다고 본다. 그에게 지옥의 무익한 노동자가 되게 한 동기에 관해서는 의견이 구구하다. 첫째로 그는 신들을 경시했다고 비난을 받는다. 그는 신들의 비밀을 누설했다는 것이다. 아조프의 딸 에진은 주피터에게 납치당하였다. 그의 아버지는 이 실종에 놀라서 시지프..