비문학 독서/책읽기와 글쓰기

찰스 디킨스 '위대한 유산' 찰스 디킨스는 19세기 영국의 대표적 소설가 가운데 한 명으로 그 특유의 과장되고 해학적이면서 감상적인 문체로 대중의 사랑을 받으며 그들과 호흡을 같이 했던 작가다． 보통 「위대한 유산」(Great Expectations)이라고 번역되는 이 작품의 제목은 사실 「커다란 기대」라고 번역하는 것이 더 옳을 듯하다． 소설의 주인공 핍은 가난한 고아로서 성질이 못된 누이 조지아나와 마음씨 착한 대장장이 매형 조 가저리의 집에서 자란다． 어느날 마을 근처 습지에 나갔던 핍은 무시무시한 탈옥수를 만나고 그의 위협에 못이겨 그에게 음식과 쇠고랑을 끊을 줄칼을 갖다준다．매그위치라는 이 탈옥수는 결국 경찰에 잡히게 되지만 핍에게 보상을 약속한다． 같은 마을에는 해비셤이라는 괴상한 노처녀가 살..

질 들뢰즈 '의미의 논리' 〈이정우 서강대 철학과 교수〉 우리는 흔히 사물을 실체와 성질로 나누어 본다．사과는 실체이고 그 모양，색깔， 맛 등은 성질이다．그러나 실체도 성질도 아닌 것，이 세상에 잠깐 나왔다가 사라지는 것，그리고 반복되는 것，이런 존재가 있다．들뢰즈는 바로 이런 존재，즉 「사건」을 사유하고자 한다． 〈사건〉 우리의 사유를 좌절시키는 가장 근원적인 문제는 이 세계가 「존재한다」는 사실 자체다．세계는 존재할 수도 있었고 존재하지 않을 수도 있었다．그런데 존재하게 되었다．그런데 이 「존재하게 됨'은 하나의 실체도，또 성질도 아니다．그것은 사건(事件)이다． 〈사건의 특성〉 보다 일상적인 예를 들어보자．나폴레옹의 대관식이 있었다．우리는 커다란 「역사적 사건」이 있었다고 말한다．대관식에서 무슨 일이..

앙드레 지드 `지상의 양식' 이건우 〈서울대 불문과 교수〉 세기말의 인간은 무엇을 생각하는가．인간 수명의 한계를 넘는 백년 단위의 시간이 새로이 시작될 때면，그것이 편의적인 구분에 지나지 않는 것임에도 불구하고 세기말의 의식은 스스로를 되돌아보며 새로워져야 한다는 강박관념에 사로잡힌다． 그렇다면 이제 21세기를 맞는 시점에서 돌아볼 때 20세기를 19세기와 구분해주는 표지는 무엇인가． `계몽의 시대'였던 프랑스의 18세기가 대혁명이라는 정치적 실험을 감행함으로써 구체제의 절대 왕권과 그 정신적 지주였던 교회로부터의 해방을 다음 세기의 목표로 제시했다면，19세기는 20세기에 무엇을 유산으로 물려주었던 것일까． 지금부터 1백년전，국경 너머에서는 한편으로 천계론과 초인의 철학이，또다른 한편으로 무정부주의와 사..

정약용 '목민심서' 〈이찬규 중앙대 국문과 교수〉 성인(聖人)이 난지 오래고，그 말도 없어져 그 도가 어두워짐에 지금의 사목(司牧)하는 이들은 오직 이익 추구에만 급하고，어떻게 목민(牧民)해야 하는지를 모르고 있다．그래서 백성들은 여위고 곤궁하고 병들어 구렁텅이에 줄을 이어 그득히 넘어졌는데도 목민관들은 아름다운 옷에，기름진 옷에 혼자 살이 찌고 있으니 어찌 슬프지 않겠는가．

막스 베버 '직업으로서의 학문' 〈이인화 이와여대 국문과교수〉 「직업으로서의 학문」은 20세기 최대의 사회학자 막스 베버가 죽기 1년 전인 19년 뮌헨대에서 행한 강연 원고다．그래서 이 책에는 베버의 사회과학 사상이 가장 쉽고 원숙한 형태로 요약되어 있다고 말해진다．이 강연의 화두는 단순히 「학문」이지만 그 밑바닥에는 「주술로부터 세계를 해방시킨 합리화 과정」이라는 베버 사상의 중심 주제가 놓여 있어 현대 사회를 이해하고자 하는 모든 이에게 고전적이고도 의미심장한 관심을 불러일으킨다． 막스 베버는 근대 사회의 합리화 과정이 야기하는 발전과 파행의 양면성을 냉철하게 인식했던 사상가였다．베버에 따르면 자유의 이념을 배태한 근대문명은 바로 그 자신의 합리화 과정 때문에 자유의 실현을 좌절시킬 조건들을 창출해내..

샬럿 브론티 '제인에어' 〈홍덕선 성균관대 영문과 교수〉 우리 사회에서는 요즈음 남성중심의 가부장적 사회구조와 문화에 대한 비판의 소리가 높다．뿐만 아니라 이러한 고착된 구조에 대해 도전하는 시도도 많이 목격된다．문화 형성의 주요 매개체인 글쓰기 행위에 있어서도 가부장적 전통은 역사적으로 그 뿌리를 깊이 박고 있어 여성작가를 그 전통에서 배제된 주변부로 내몰았다는 반성을 낳게 한다． 문화의 중심권에서 소외된 여성작가들의 자의식은 첨예할 수밖에 없다．때로는 중심 권력과 절충하기도 하고 때로는 이방자로 영원한 떠돌이가 되기도 하여，그들의 글에서 타협과 대립이 복합된 미묘한 심리적 긴장을 발견하게 된다．두터운 문화적 권력의 층을 비집고 터져나오는 긴장의 순간적인 폭발력으로 인해 여성들의 글은 새롭고 낯선 경험..

소동파 '적벽부' 〈유중하 연세대 중문과교수〉 소식(蘇軾․1037~1101)은 북송의 문인으로 지금은 쓰촨성(四川省)에 속하는 미주(眉州) 미산(眉山)출생이다．호는 동파거사(東坡居士)．황주(黃州)에 유배되었을 때 그 인근의 동파라는 곳에 설당(雪堂)을 짓고는 동파거사로 호를 지었다．아버지 소순(蘇洵)，아우 소철(蘇轍)과 더불어 「삼소(三蘇)'라 일컬어지며，당송팔대가(唐宋八大家)에 이들 삼부자가 함께 이름을 올릴 정도로 문장에 뛰어난 집안 출신이다．아울러 서예와 회화에도 탁월한 성취를 이뤄 가위 전통 문인의 완전한 상을 구현한 인물로 일컬어진다．1069년 처음으로 벼슬에 들었으나 당시 신종(神宗)은 왕안석(王安石)이 주동이 된 변법(變法)을 채택했는데，소식은 거기에 반대하여 구법(舊法)을 주장했다．중국 각..

유몽인 `어우야담' 옛날에 명화로 일컬어진 그림이 있었다．할아버지가 손주에게 밥을 떠먹이는 그림이었는데，흡사 신채(神采)가 살아 움직이는 것 같았다．세종대왕이 이를 보고는 󰡒이 그림이 비록 좋지만 무릇 사람이 어린아이에게 밥을 먹일 때는 그 입이 자기도 모르게 벌어지는 법인데，그림에는 다물고 있으니 크게 실격이 된다󰡓고 하였다．이로부터 마침내 버린 그림이 되었다．화가가 정작 놓친 것은 사소한 관찰이 아니라 한 숟가락이라도 더 떠먹이고 싶은 할아버지의 마음이었던 것이다． 또 채수가 손자 채무일을 업고 눈 위를 걷다가 시 한 구를 지었는데 `개가 달려가자 매화가 떨어지네(犬走梅花落)'이라 하였다．무슨 말인고 하니，개가 눈밭 위로 달려가자 눈 위에 찍힌 발자국이 마치 매화 무늬가 되더라는 것이다．그러자 그 말..

이중환 '택리지' 〈정우봉 고려대 국문과교수〉 요즈음 사람들은 어떤 곳을 살기 좋은 곳으로 생각할까．교통이 편리한 곳，주변경관이 수려한 곳，문화시설이 잘 갖춰진 곳，교육환경이 좋은 곳 등등．그러나 이러한 조건을 다 충족시키는 곳이 과연 존재할까．있다면 과연 어디일까． 이와 관련해 이중환(李重煥)이 쓴 「택리지(擇里志)」에서는 다음의 네 가지 조건을 들고 있다． `대저 살 곳을 정하는 데에는 첫째 지리(地理)가 좋아야 하고，다음 생리(生利)가 좋아야 하며，다음 인심이 좋아야 하고，또 다음은 산수가 아름다워야 한다'． 여기에서 지리와 산수는 지형 토양 기후 등 자연적 조건에 해당하며，생리와 인심은 물자의 유통 및 이웃간의 미풍양속 등 인문적 조건에 해당한다．이 네 가지 조건을 기준을 전국을 살기에 적당한 곳..

루쉰 '아Q정전' 〈이찬규 중앙대학교 국문과 교수〉 역사적 집단적 존재로서의 인간 인간은 역사적 존재다．역사의 수레바퀴에서 벗어나 먼저 나아가는 자들은 그 수레바퀴에 깔려 죽게 되며，바퀴와 함께 구르지 않고 떨어져 뒤에 남는 자들은 바퀴의 먼지에 휩싸여 질식하게 된다．이것이 인간이 지내온 고난의 역사며，앞으로도 이 역사의 수레바퀴는 악착같이 매달려 있는 군상을 끌고 어디론가 굴러갈 것이다． `아Q정전'은 역사의 흐름 속에서 평범하고 보잘 것 없는 한 인간，더군다나 남들에게 우쭐대고 싶어하지만 아무 것도 가진 것 없는 인간이 자신의 왜소함과 무기력함에서 벗어나기 위해 걸어갈 수밖에 없는 삶의 한 단면을 적나라하게 보여준다． 고통을 이겨내려거든 현실을 직시하라 루쉰은 `아Q'의 성격을 통해 대부분의 인간이 ..

김구 '백범일지' `우리가 왜 이렇게 어려운 지경을 맞게 되었을까. 이 고비를 잘 넘기면 다시 좋아지는 걸까. 우리를 힘들게 하는 것은 진정 무엇인가'． 요즘 모두가 알 수 없는 불안감으로 이런 의문을 가져보지 않은 사람이 드물 것이다. 현재 우리의 상황에서 막상 어려운 것은 경제적인 문제보다 정신적 공황상태라고 본다．사회 저변에 기본적인 철학이 존재하지 않을 때 국민 전체의 효용성이 떨어지는 것은 자명한 사실이다. 우리를 5백년 이상 지탱케 해준 유교적 질서가 사라지는 이 즈음 우리가 우리의 이익을 위해서라도 하나로 뭉쳐야 한다면 무엇으로 그렇게 할 수 있을까．전 민족의 애국심을 불러일으켜 꺼지지 않는 성화처럼 모두를 활활 타오르게만 할 수 있다면 이 정도 어려움이야 쉽게 극복할 수 있을텐데 말이다. ..

A.S 니일 `서머힐' 최 상 진 〈경희대 국문과교수〉 중학교 교실을 살짝 들여다보자．얼핏 보면 사십여명 남짓한 학생들이 조용히 수업에 임하고 있는 것처럼 보인다．더 찬찬히 살펴보자．수학 교사는 지금 3차방정식 문제를 풀고 있지만 교사의 설명을 제대로 듣는 학생은 몇 명 되지 않는다．꾸벅꾸벅 졸고 있는 아이，수학 교과서 밑에 소설책을 숨기고 보는 아이，빈 노트에 만화를 그리고 있는 아이，소년 가수에게 보낼 편지를 쓰고 있는 아이，스티커 사진첩을 정리하고 있는 아이，손 안의 컴퓨터 게임을 즐기고 있는 아이，용기있게 도시락을 먹고 있는 아이，야구 글러브를 수리하고 있는 아이，한글을 깨치지 못해 멍하니 있는 아이，영어는 능숙하지만 우리말이 서툴러 미국에서 구해온 수학책으로 공부하는 아이，고등학교 수학 참고서를..