비문학 독서/책읽기와 글쓰기

류어의 '노잔유기' 〈정민 한양대 국문과 교수〉 울음으로 시작해 울음으로 끝나는 것이 인생이다．연암 박지원은 드넓은 요동벌을 만나 한바탕 통곡할 만한 곳이라고 말한 일이 있다．조선에서는 결코 만날 수 없는，지평선 사라지는 드넓은 벌 앞에서 그는 왜 통곡하고 싶다고 했을까．울음은 영성(靈性)에서 나온 것이니 인간이 만물의 영장이 되는 까닭이다．짐승들은 결코 울 줄 모른다．영성은 감정을 낳고，감정은 울음을 낳는다．울음에도 약한 울음과 강한 울음이 있으니，울음에 의하지 않은 울음이야 말로 참으로 강한 울음인 것이다．요동벌과 마주하여 조선의 숨막히는 현실을 아파한 연암의 울음이 그런 울음이요，제국주의의 침탈 앞에 쇠잔해가던 청나라의 현실을 아파한 류어의 울음이 또한 그런 울음이었다． `노잔유기(老殘遊記)'는 류..

논어 성경과 그리스신화가 서양문명의 이해를 위한 필독서라면 논어는 동양문명의 깊이를 느끼게 하는 고전이다. 인도의 시성 타고르는 젊은이들이 삶의 지침이 될 만한 책을 추천해 달라고 했을 때 망설임없이 논어를 권했다고 한다. 원나라이래 과거시험의 기본교재로 채택돼 선비들의 책상머리에 늘 놓이게 됐고, 노자의 도덕경과 더불어 동양의 정신문화세계에 깊은 영향을 미친 고전으로 자연스럽게 자리잡았다. 공자와 제자들이 주고 받은 말을 정리한 논어는 공자(BC552~479)가 죽은 후 그의 제자 2세대가 펴낸 것으로 전해지고 있다. 공자는 중국 춘추시대의 사상가이자 유교의 개조. 이름은 구였고, 공자의 자는 존칭이다. 노나라에서 태어나 창고관리등 하급관직으로 일하면서 학문에 정진, 54세에 이르러서는 노나라의 대사구..

괴테 '파우스트' 괴테(1749~1832년)는 르네상스의 거장이었다. 중세에 신에게만 바쳐졌던 인류의 사랑과 정열을 지상으로 끌어내려 인간에게 향하게 한 르네상스 이념이 그의 모든 작품에서 약동하고 있다. 그리고 그가 창조해낸 지고의 르네상스적 인간이 바로 파우스트였던 것이다. 극시 '파우스트'의 주인공은 신의 영역에 가려져 있었던 자연과 인간의 비밀을 불굴의 의지로 탐구하는 사람이다. 그는 중세적 종교관으로 본다면 용서받지 못할 타락과 시행착오에 빠지기도 하지만 신은 스스로의 발전을 위해 무한히 노력하는 이 인간에게 구원의 축복을 내린다. 인간은 불완전한 존재여서 질풍노도의 방황을 하기 마련이지만 고난의 정진을 계속하는 한 숭고하고 가치있다는 것이 이 작품의 결론이다. '파우스트'는 '천상의 서곡'이라..

세르반테스 '돈키호테' 19세기 러시아의 대문호 투르게네프는 '가장 새로운 영혼의 가장 뛰어난 작품'으로 250년전 나란히 쓰여진 '돈키호테'와 '햄릿'을 들면서 인간정신의 양대유형인 저돌형과 우유부단형을 이들 만큼 적절하게 묘사해낸 문학 작품은 역사상 없었다고 평가했다. 이같은 관점에서 스페인 작가 세르반테스(1547~1616)의 소설 '돈키호테'는 세계 문학사에서 가장 위대한 주인공을 창조해 냈다고 할 수 있을 것이다. 이 책은 라만차의 한 시골귀족이 중세 기사소설을 지나치게 탐독한 나머지 제정신을 잃고 약자를 돕는 편력기사가 되겠다고 결심하는 데서 시작된다. 첫번째 출정에서 그는 별 소득 없이 상인들에게 몽둥이 찜질만 당한 뒤 집으로 돌아온다. 신부와 이발사에게 치료를 받은 뒤 그는 산초를 시종으로..

존 스튜어트 밀 `자유론' 존 스튜어트 밀(1806~73년)은 자유주의라는 자본주의의 고유이념에 처음으로 개혁의 메스를 댄 영국의 사상가였다. 그로 인해 자본주의는 처절한 생존투쟁만 존재하던 정글에서 낙오자에게까지 관용을 베푸는 '인간의 얼굴을 한 체제'로 변화했으며 이를 원동력으로 20세기말 사회주의와의 전투에서 한차례의 승리를 거둘 수 있었다. '자유론'은 바로 개혁적 자유주의자 밀이 자신의 사상을 집대성한 책이다. 밀은 아버지에 의해 최대다수의 최대행복을 위해 자유방임주의를 주장하는 공리주의의 동조자로 길러졌다. 그러나 20세 전후에 국가의 개인에 대한 계몽과 간섭을 인정하는 사회주의적 관점에 동의하게된다. 그의 사상적 편력은 1840년대 들어 자유주의를 골간으로, 사회주의를 부차적으로 인정하는 새..

삼국지연의 정사인 진수의 삼국지를 바탕으로 명나라 때의 나관중(1300~?)이 쓴 삼국지연의는 수호전 금병매 서유기와 함께 중국 4대기서의 하나로 불린다. 삼국지연의는 장편소설인 동시에 인생의 철학서요, 최고의 병법서이기도 하다. 수많은 인물을 통해 빛나는 지혜와 여러가지 사유방식을 보여주고 있어 내용 자체가 인류에게는 귀중한 문화유산이다. 삼국지연의가 중국인 뿐아니라 세계인들에게 가장 널리 알려져 있고 가장 많이 읽힌 중국 문학작품으로 인정 받는 까닭도 여기에 있다. 184년부터 280년까지 즉 후한말에서 위.촉.오의 3국 정립시대를 거쳐 진나라에 의한 천하통일에 이르기까지의 역사를 유비 관우 장비 제갈공명 조조 등 여러 유형의 영웅들을 중심으로 엮었다. 각기 개성이 뚜렷한 400여명의 인물이 등장하는..

이중환의 '택리지' 조선후기 실학자 이중환(1650~1752)의 '택리지'는 우리나라에서 뿐만 아니라 세계적으로 인정받는 위대한 지리서이다. 당시까지의 지리서는 동서양을 막론하고 땅이름과 길을 안내하는 지지적 성격의 책이 전부였다. '택리지'가 세계적인 명성을 지니는 것은 바로 이같은 기존 태도에서 벗어나 최초로 지리적 환경과 인간 삶 사이의 관계를 체계적으로 규명하려는 근대적 의식에 입각해 쓰여졌기 때문이다. 현대 지리학의 아버지라고 불리는 독일의 카를 리터의 저서보다 100년이나 앞선 18세기중엽에 이런 책이 쓰여졌으니 우리민족의 자랑이 아닐 수 없다. 이중환은 숙종 때 과거시험에 합격해 병조좌랑에까지 올랐다가 영조 때 장인이 사화에 연루돼 사형을 당하자 귀양길에 올라야 했다. 이중환은 이후 귀양에서..

데카르트 '방법서설' 프랑스 철학자 데카르트의 '방법서설'은 근대 사회과학을 이해하기 위해서는 반드시 읽고 넘어가야 할 책이다. 이 책에서 출발한 연역적 합리주의는 영국 철학자 베이컨에서 시작된 귀납적 경험주의와 함께 근대 과학방법론의 양대 산맥을 형성하기 때문이다. '방법서설'의 1부는 '양식은 이 세상에서 만인에게 공통된 것'이라는 유명한 말로 시작된다. 이어 데카르트는 자신이 학교에서 배운 진리들이 사실상 오류 투성이였다는 점을 적시하면서 누구나 인정하는 공리만이 진정한 진리로서의 지위를 획득할 수 있다고 설명했다. 2부에서는 독일의 어느 허름한 여인숙에서 자신의 학문적 좌우명으로 정한 과학적 방법론이 소개된다. 이 가운데 가장 중요한 것이 '의심할 수 있는 데까지 의심한 후 명백하고 분명한 것이 ..

'두보시선' 두보(712~770년)는 동양문학사에 사실주의의 전통을 우뚝 세운 중국 당나라 시인이다. 그의 시에는 시종일관 고통받는 민중의 현실이 들어 있다. 그리고 이 고통의 근원에 지배계급의 비도덕성이 숨어 있음을 고발한다. 이때문에 두보의 시는 우수를 노래하는 데서 출발해 도덕성 회복의 주창으로 귀결되는 것이다. '두보시선'에는 이같은 사실주의적 시 1,400여편이 실려 있다. 이 가운데 현종이 귀비와 대신을 거느리고 궁에서 베푸는 주연을 본 뒤 지은 '봉선현으로 가면서'는 지배계급의 방탕함과 민중의 고달픈 현실을 절묘하게 대조시켜 사회모순을 드러낸 두보 문학의 진수이다. '더운 김 무럭무럭 피는 온천에/금군들이 창검을 절겅거리네/임금 신하 여기 와서 즐겨노는데/풍악소리 하늘 가에 울려 퍼지네/(중..

베르그송 `창조적 진화' 유대계 프랑스 철학자 베르그송(1859~1941년)의 명저 '창조적 진화'는 근대를 풍미하던 과학적 사고를 비판하고 직관에 의한 진리 획득을 강조하는 독창적 사상을 담고 있다. '생의 철학'이라고 이름 붙여진 이같은 사상은 20세기초 청년들에게 열렬한 지지를 얻어 철학 문학 예술에 광범위한 영향을 미쳤다. 젊은이들의 사상으로서 '생의 철학'의 지위는 구조주의와 실존주의가 등장하기 전까지 면면이 이어진다. 1907년 이 책이 출간됐을 때 지식인들이 그토록 열광했던 것은 노벨문학상(1927년)을 받을 정도의 수려한 문장 때문이기도 했지만 근본적으로는 이 책이 인간성 회복의 가능성을 열어줬기 때문이다. 17세기 이후 서양의 가치관은 사실을 근거로 한 경험적 분석을 강조하는 실증주의와 ..

톰슨 `영국노동계급의 형성' 영국의 진보적 활동가 에드워드 톰슨(1924년~)의 명저 '영국 노동계급의 형성'은 상당히 단순했던 계급의 정의를 약간은 복잡하게, 하지만 더욱 세련되게 만든 책이다. 62년 출판된 이 책이 20세기초 이탈리아 좌익지도자 안토니오 그람시의 저작과 더불어 최근 다시 주목받고 있는 것은 생산방식 뿐만 아니라 의식이나 사상도 계급을 규정하는 중요한 요소임을 강조하는 톰슨 특유의 분석이 후기자본주의에서 사상통제의 정교화와 체계화를 이해하는 데 도움을 주기 때문이다. 이 책은 18세기말과 19세기초에 걸쳐 일어난 산업혁명 중 노동계급이 어떻게 형성됐는가라는 질문을 추적해 들어간다. 먼저 그는 산업혁명 이전 영국사회가 부자와 빈민으로 양극분해되기 시작하면서 감리교 부흥운동, 인민대중운동..

'한비자' 난세를 헤쳐 나아가야 하는 약소국의 운명은 위대한 정치철학자를 낳는다. '군주론'을 쓴 마키아벨리가 16세기 이탈리아의 소국 피렌체 출신이듯이 '한비자'를 남긴 한비자(BC 280~233) 역시 중국 춘추전국시대의 약소국이었던 한나라 출신이다. 그는 전국시대 말기에 태어나 조국의 멸망을 바로 눈앞에 두고 죽어갔다. 그의 철학은 그래서 매우 현실주의적이고 엄격하다. 전국 7웅(진 초 연제 한 위 조나라)이 각축을 벌이던 시대에 강대국 틈바구니에서 그의 조국이 살아남기 위해서는 법치를 통한 절대공권력의 확보가 필요했기 때문이다. 그는 말재주가 없는 대신 문장력이 뛰어났다. 그의 저서 '한비자'는 그가 남긴 55편의 문답체 문장과 설화, 우화 등을 묶은 것이다. 대부분의 내용이 군주의 올바른 통치술..