비문학 독서/책읽기와 글쓰기

'철인 정치(哲人政治)'의 선언 "그렇다면 다음으로 우리가 찾아내서 증명하기에 힘써야 할 것은, 오늘날의 나라들에서 도대체 무엇이 서투르게 이뤄지고 있길래, 앞서 말한 대로 국가가 조직되는 걸 막고 있는가? 그리고 또 가장 작은 변화를 통해 어떻게 우리가 이상으로 하는 국가조직을 실현시킬 수 있는가? 그 변화(변혁)는 될 수 있는 한 한번으로 그치는 것이 가장 바람직하겠지. 그것으로 족하지 못할 경우엔 두 번, 그래도 안 될 경우엔 가능한 한 적을수록 좋겠으며, 힘의 규모에서도 적었으면 좋겠군." "그렇고말고요"하고 그는 말했네. ​ "그런데 내 생각엔 한 가지 변화로도 나라를 변혁시키리라는 것을 우리는 논증할 수 있다고 보는데, 그건 작은 것도 아니고 쉬운 것도 아니지만, 그러나 할 수 있는 것일세"하..

인간은 생각하는 갈대이다 ​ 위대한 인간도 비천한 인간도 같은 사고, 같은 불만, 같은 욕망을 가지고 있다. 그러나 위대한 인간은 차 바퀴 가장자리에 자리잡고 있는 데 대해 비천한 사람은 중심에 있으므로 같은 회전에도 비천한 사람은 조금밖에 움직이지 않는다. 적은 수의 사람들이 쇠사슬에 얽혀 모두 사형선고를 받고 있어, 그중 몇 사람씩 매일 남의 눈앞에서 학살됩니다. 남은 자는 그 자신의 운명이 친구들의 운명과 같으리라고 생각하고 슬픔에 잠겨 희망도 없이 서로 얼굴을 쳐다보면서 자기 차례가 오는 것을 기다리고 있다고 상상하세요. 이것이 바로 인간 상태를 그린 그림입니다. 이 무한한 공간의 영원한 침묵이 나를 공포에 떨게 한다. 신이 있다는 것은 불가해하고, 신이 없다는 것도 불가해하다. 영혼이 육체와 같..

사랑의 기술 The Art of Loving ​ 사랑은 기술인가? 기술이라면 사랑에는 지식과 노력이 필요하다. 아니면 사랑은 우연한 기회에 경험하게 되는, 다시 말하면 운만 좋으면 누구나 '맛볼 수 있는' 즐거운 감정인가? ​ 이 책은 사랑은 기술이라고 하는 견해를 전제로 하고 있지만, 현대인들의 대부분은 사랑은 즐거운 감정이라고 믿고 있다. 그렇다고 해서 현대인이 사랑을 대수롭지 않게 여긴다는 뜻은 아니다. 현대인들은 사랑을 갈망하고, 행복하거나 불행한 사랑의 이야기를 펼쳐 놓는 수많은 영화를 구경하고, 사랑을 노래한 수백 가지 노래에 귀를 기울이고 있다. 그러나 사랑에 대해서 배워야 한다고 생각하는 사람은 거의 없다. ​ 이러한 태도는 몇 가지 전제에 기초를 두고 있다. 우선 대부분의 사람들은 사랑의..

"페르시아인의 편지" 몽테스키외 유행이 한참 지난 후, 책장을 뒤져 예전에 베스트셀러를 다시 꺼내 읽어보는 것도 꽤 재미있는 일이다. 만약 그 철 지난 베스트셀러가 5년 전, 10년 전의 것이 아니라 300년 전의 것이라면 어떨까? {페르시아인의 편지} 무명의 몽테스키외를 일약 '스타'로 만든 당대 최고의 베스트셀러였다. 그러나 베스트셀러는 속성상 당시의 사회 분위기와 사람들의 모습을 떠나서는 그 온전한 의미를 이해할 수 없는 법. 300년 전 사람들이 박수를 치며 고소(苦笑)하던 이 책의 날카로운 풍자를 무려 3세기가 지난 시점에서, 그것도 프랑스도 아닌 한국에서 나고 자란 사람이 온전히 이해할 수 있기란 애초부터 무리한 일이리라. 그러나 묘하게도 이 책은 '하늘 아래 새로운 것은 없다'라는 성서의 격..

노년 시몬느 드 보부아르 ( 프랑스, 작가 ) 붓다가 아직 싯다르타 왕자였을 때이다. 부왕에 의해 화려한 궁궐 속에 갇혀 살던 그는 몇 번이나 거기서 빠져 나와 마차를 타고 궁궐 부근을 산책하곤 했다. 첫번째 궁 밖 나들이에서 그는 어떤 남자와 마주치게 되었다. 병들고 이는 다 빠지고 주름살투성이에 백발이 성성하며, 꼬부라진 허리로 지팡이에 몸을 지탱하고 서 있는 그 사람은, 떨리는 손을 내밀며 무어라 알아들을 수 없는 말을 지껄여 댔다. 왕자가 깜짝 놀라자 마부는 싯다르타에게, 사람이 늙어 노인이 되면 그리 되노라고 설명해 주었다. 그러자 싯다르타 왕자는 외쳤다. “오, 불행이로다. 약하고 무지한 인간들은 젊음만이 가질 수 있는 자만심에 취하여 늙음을 보지 못하는구나. 어서 집으로 돌아가자. 놀이며 즐..

다윈 '종의 기원' 생물의 진화를 주장한 다윈(1809~1882)의 '종의 기원'은 코페르니쿠스의 지동설이후 다시 한번 인간의 세계관을 뒤엎은 책이다. "모든 개체간에는 생존경쟁이 일어나고, 가장 잘 적응한 개체만이 살아남는다. 이러한 자연선택이 몇대에 걸쳐 이루어지면 새로운 종이 형성된다"는 다윈의 진화론은 당시의 지배적인 세계관이었던 창조론을 정면으로 부인하는 것이었다. 다윈이 1859년 '종의 기원'을 출판하자마자 열광적인 반응과 함께 종교계의 격렬한 비난을 받은 것도 어쩌면 당연한 것이었다. 그러나 다윈은 죽은 뒤 상.하의원들의 청원에 따라 웨스트민스트 사원에 영국의 왕, 총리들과 나란히 묻힐 만큼 학문적 업적을 인정받았다. 후세 의학자들이 다윈과 멘델이 활약한 시기인 19세기 중엽을 근대생물학의..

제임스 조이스 `젊은 예술가의 초상' / 전수용 이화여대 영문과 교수 「젊은 예술가의 초상」의 작가 조이스는 1882년 아직 영국의 지배하에 있던 아일랜드에서 태어났다．여섯 살에 제수잇 교단이 경영하는 클론고스 우드 칼리지라는 기숙학교에 입학했으며，가세가 기울기 시작하자 보다 서민적인 제수잇 계통의 학교인 더블린의 벨베디어 칼리지로 옮겼다．열여섯 살부터 스무 살까지 그는 더블린에 있는 유니버시티 칼리지를 다녔고，1902년에 학사학위를 받았다．그후 의학공부를 하러 파리로 떠났던 그는 1904년 어머니의 병환 때문에 일시 귀국했다가 1904년 다시 유럽대륙으로 떠났다．이번에는 노라 바나클이라는 호텔의 하녀로 일하던 여자와 함께였다．둘이는 오랜 동거생활 끝에 결혼했는데，미모에 관능적이면서 낭비벽이 있던 노라는..

마르셀 프루스트 '잃어버린 시간을 찾아서' / 이건우 서울대 불문과 교수 헤라클레이토스의 말대로 같은 강물에 두 번 몸 담글 수 없는 것이라면，그 물은 흘러 어디로 가는가．호기심을 따라 저어온 인생의 강물은 어느새 우리를 회한의 언덕에 남겨두고 어디로 가버리는가．새벽 장미 이파리에 내려앉은 봄이슬이 눈부신 햇살을 맞기도 전에 사라져버리듯 어느덧 텅 비어버린 모래시계는 유리병 위로 희미해져 가는 우리의 그림자만을 비출 뿐이다． 그렇다면 우리는 결국 시간이라는 이름의 악몽에 젖어 몸을 떨며 춤추는 꼭두각시에 지나지 않는 것인가．그래도 미망에서 벗어나지 못한 채 마지막 안간힘으로 그러쥐어보려는 그 지푸라기의 모습은 무엇인가．손가락 사이로 새어나가는 모래알들을 영원한 광채로，꿈과 삶의 경이로，찬란한 보석으로 바..

토머스 하디 '테스' / 홍덕선-성균관대 영문과 교수 테스가 처형당하던 시간에 감옥탑에 나부끼던 검은 깃발은 테스의 비극적 인생을 마감하는 운명의 상징이다．또한 순박한 한 여성의 생명령을 여지없이 파괴하는 사회적 인습을 고발하는 현대문명의 고발장이다．더구나 연약한 인간의 운명에 무관심하게 등을 돌린 냉혹한 우주의 섭리자에 대한 작가의 분노 표시이기도 하다． 작가는 「테스」라는 제목 아래에 `순결한 여인'이란 부제를 달았지만 순결무구한 젊은 테스는 생애의 첫 시작부터 죽음을 맞이할 때까지 거대한 운명의 힘에 농락당할 뿐이다．가냘픈 여인 테스가 고통을 겪을 때도 연민의 표시조차 보내지 않으며,불행을 당해도 전혀 무관심하고 냉담한 우주의 섭리자는 분명 사랑의 인격신은 아니다．테스의 인생은 이미 정해진 자체의 ..

토니 모리슨 '내 사랑하는 자' 〈신경숙 연세대 영문과 교수〉 육천만,또는 그 이상(에게 바침)．토니 모리슨의 소설 「빌러비드(Ｂｅｌｏｖｅｄ):내 사랑하는 자」(1987)의 헌사다．노예로 잡혀 미국대륙에 도착한 사람들과 중앙항로(Ｍｉｄｄｌｅ Ｐａｓｓａｇｅ․아프리카 서해안과 서인도제도를 잇는 항로)에서 죽어간 사람들까지 합하면 이를 웃돌지도 모르는 엄청난 수의 아프리카인은 바로 노예무역을 통해 자본을 축적하고,노예들의 노동을 통해 대규모 면화재배를 유지했던,그리고 이 면화를 사들여 면방직 공업을 발전시키면서 자본주의를 가속화시켜 나갔던 18,19세기 미국과 유럽의 원죄를 온몸으로 대신 지고 가야 했던 사람들이었다． 로마서 9장25절에서 따온 제목인 「내 사랑하는 자」는 `세드'라는 한 흑인여성의 이야기를 ..

테네시 윌리엄스 '욕망이라는 이름의 전차' 〈손동호-외국어대 영어과 교수〉 「욕망이라는 이름의 전차」를 읽고 나면 오차 없는 진실과 아름다운 거짓 중 인간에게 어느 쪽이 더 중요할까 생각해보게 된다．작품의 무대는 미국 뉴올리언스의 허름한 주택가．막이 오르자 등장한 스탠리 코완스키는 아내를 집 밖으로 불러내 『받아!』라고 외치며 피가 밴 고기 꾸러미를 던진다．마치 사냥가서 잡은 짐승을 제인에게 건네주는 타잔을 연상시키는 이 첫 장면은 그의 사람됨을 단적으로 암시한다． 그 다음은 그의 처제 블랑시 뒤보아의 등장이다．많은 재산과 가문의 명성으로 귀족처럼 살던 그녀는 현재 무일푼의 궁핍한 처지다．한동안 고등학교 영어선생이었는데 현재는 퇴직하여 언니네 집을 방문하는 것이다．그녀는 언니가 옛날 못지않게 잘 살고 있..

프란츠 카프카 '변신' 〈권성우 동덕여대 인문학부 교수〉 프란츠 카프카가 「변신」을 완성했던 1912년의 프라하와 1998년의 서울은 어떠한 공통점이 있을까．「변신」에 묘파된 사회상과 일상사를 통해 이를 확인해 보면，86년이라는 시간적 거리에도 불구하고 그 두 곳에서 엿볼 수 있는 일상인들의 삶의 세목은 놀랄 만큼 유사하다．해고에 대한 두려움，회사에 지각하는 것에 대한 심리적 압박감，불경기，가족을 먹여 살리는 일의 지난함，자신의 직업에 대한 한탄，저 지긋지긋한 동시에 사랑스러운 가족，부모의 빚，현대인의 불안과 소외，그리고 석간신문과 전차，보험회사，자명종，하숙생，지배인，외판사원의 존재 등등．카프카의 「변신」이 진정한 고전으로 평가될 수밖에 없는 이유는 바로 이러한 현실감과 보편성의 확보에서 연유할 것이다．..