현대 수필 및 희곡(시나리오)

백로 / 이광수 바로 내 집 문전이 해오리가 다니는 길인가보다. 문재산의 푸른 병풍을 배 경으로 해오리가 흰 줄을 그어서 날아가는 것을 한 시간에도 여러 번 볼 수 가 있다. 느릿느릿 여러 가지 곡선을 그리고 날아가는 것을 보면 마음이 한 가해진다. 나는 가끔 내 서창 앞 방죽 위에, 흔히 식전에 허연 것이 웅숭그리고 앉았 는 것을 보고 사람인가고 놀라는 일이 있다. 그것은 해오리다. 봇돌에 아침 먹이를 엿보는 것이겠지마는 언제까지나 언제까지나 꼼짝도 아니하고 앉았 는 것을 보면 옛 사람들이 망기(忘機)라고 비기는 것도 그럴 듯한 일이다. 더구나 참새가 깝죽대고, 제비가 팔랑거리고 나비들이 나불대는 것을 전경 으로 하고 볼 때에 해오리는 세상을 잊은 사람에 비길 수 밖에 없다. 여기도 해오리가 많지는 아..

病窓語[병창어] / 이광수 여름 밤 달 달은 가을에만 볼 것이 아니다. 秋天一夜靜無雲[추천일야정무운]하고 斷 續鴻聲[단속홍성]이 到曉聞[도효문]할 때 半空[반공]에 덩두렷하게 걸린 秋 月[추월]이 무론 좋지마는 여름 밤 茂盛[무성]한 풀잎에 구슬 같은 이슬이 풍풍 내릴 때에, 或[혹]은 논밭 사이로 或[혹]은 냇가에 풀숲으로 거닐면서 바라보는 달이 決[결]코 어느 달만 못지 아니하다. 온終日[종일] 지글지글 끓이던 더위도 거의 식고 후끈후끈 단 김 섞인 바 람이 차차 서늘한 기운을 띠게 될 때면 벽에 걸린 늙은 時計[시계]가 땅땅 열 점을 친다. 자는 것도 아니요, 안 자는 것도 아니요, 마치 終日[종일] 뙤약볕에 시달린 벌판의 풀잎 모양으로 가만히 눈을 감고 누웠다가 時計[시 계]소리에 놀라는 듯이 번..

鳳兒[봉아]의 追憶[추억] 鳳兒[봉아]야, 네가 이 世上[세상]을 떠난지 벌써 나흘이 지났구나. 문소 리가 날 때마다 혹시나 네가 들어 오는가 하고 고개를 돌린다. 한길 가에서 지나가는 전차와 자동차를 보고 섰는가, 장난감 가게에서 갖고 싶은 장난감 을 못 사서 시무룩하고 섰는가, 대문간에 동네 아이들을 모아 가지고 딱지 치기를 하는가. 잠깐 어디 나가 있다가 금시에 「엄마, 엄마, 엄마」하고 뛰어 들어올 것만 같구나. 그렇지만, 아아, 나는 분명히 네 몸에 수의를 입히고, 네 말 없는 입에 쌀 세 알을 물리고 너를 솔나무 널로 짠 관에 넣고, 그 위에 「愛兒李鳳根[애 아이봉근] 安息之處[안식지처]」라는 명정을 내 손으로 써서 분명히 미아리 묘지에 내다가 묻었다. 횡대를 덮고 회 섞은 흙을 덮고 다지고,..

살아 갈 만한 세상 요새 연일 된서리 쳐서 울타리에 호박 잎이 축 늘어지고 앞산 잡목이 갑자 기 단풍이 들었다. 새벽 우물에서 김이 오르니 어지간히 찬 모양이다. 제비는 어느덧 종적을 감추고 밤 벌레 소리도 어쩌다가 하나 둘 들린다. 소에게 덕석을 씨우게 되었다. 보리를 가노라고 모처럼 풀먹여 찌운 살이 눈에 뜨이게 까고 아침에는 소의 두 눈에 눈꼽이 콩알 만하게 끼었다. 「올 추위가 이르다」고 하나 햅쌀을 먹게 되었으니 추위도 좋은 때다. 아침에는 손끝이 시리지마는 낮이 되면 푸른 하늘에서 오는 맑은 볕이 살 속에 푹푹 스며들도록 따뜻하여서 타작 마당에 탈곡기 밟아 돌리는 일군들 의 이마에 땀방울이 솓고 저녁때가 되면 비낀 볕이 비추인 곳에 파리들이 다닥다닥 붙어 즐기고 있다. 내가 글 읽고 있는 방 ..

上海[상해] 이일 저일 安東縣[안동현] 奇遇[기우] 나는 世界一週[세계일주] 無錢族行[무전족행]을 할 생각으로 四年間[사년 간] 人生[인생]의 가장 아름다운 時期[시기]를 바친 五山學校[오산학교]를 떠나서 安東縣[안동현]에를 갔다. 五山學校[오산학교]를 떠날 때에 여러 어 린 學生[학생]들이 二十里[이십리] 三十里[삼십리]를 따라 오며 눈물로써 惜別[석별]해 준 情境[정경]은 내 一生[일생]에 가장 잊히지 못할 重大性 [중대성] 있는 事件[사건]이다. 그때 내 나이 二十三[이십삼], 胸中[흉중]에는 勃勃[발발]한 雄心[웅심]과 空想的[공상적] 放浪性[방랑성]으로 찼었다. 그때 뜻 있다는 사람들온 많이 鴨綠江[압록강]을 건너 悲歌[비가]를 부르며 海外[해외]로 放浪[방랑]의 길 을 나섰던 것이다. 申采浩[..

西伯利亞[서백리아]의 李甲[이갑] 나는 歐羅巴[구라파]를 經由[경유]하여 北美[북미]로 가는 路次[노차]에 海蔘威[해삼위]를 거치어 吉林省穆陵縣[길림성목릉현]인 中東線[중동선] 물린 驛[역]에, 병으로 누우신 秋汀[추정] 李甲先生[이갑선생]을 아니 찾을 수 없었다. 秋汀[추정]과 나는 前面[전면]이 없다. 그렇지마는 그때 朝鮮[조선] 靑年[청년]으로 秋汀[추정] 李甲[이갑]을 모를 사람이 어디 있으랴. 秋汀[추정]도 雜誌[잡지] 반연으로인지 나를 아시었었다. 日本[일본] 陸軍士官學校[육군사관학교] 出身[출신], 日露戰爭[일로전쟁]에 觀戰武官[관전무관]으로 滿洲[만주]까지 從軍[종군]하였고, 韓國[한국]에 돌아 와 陸軍參領[육군참령]·軍部大臣副官[군부대신부관]을 歷任[역임]하고, 後[후]에 官職[관직]을 ..

서울 열흘 집에서 한 번 다녀가라는 말도 아니 듣고 나는 사릉에 박혀 있었다. 비를 기다려서 모를 내어야 한다는 것이 핑계였으나 사실은 움쭉하기가 싫은 것 이었다. 사릉이라고 특별히 내 마음을 끄는 것은 없다. 있다면 자라나는 제 비 새끼를 바라보는 것, 강아지와 병아리를 보는 것, 새 소리를 듣는 것쯤 이었다. 논, 밭은 원체 땅이 좋지 못한 데다가 가물어서 빼빼 말라가는 곡 식을 보기가 마음에 괴로왔고 이웃끼리 물싸움으로 으릉거리는 것, 남의 논 에 대어 놓은 물을 훔치는 것, 물을 훔쳤대서 욕설을 퍼부으며 논두렁을 끊 는것, 농촌의 유모어라기에는 너무 악착스러웠다. 「소서가 내일 모렌데」 하는 것이 농민의 눈에 피를 세우고 염체를 불고하게 하는 것이었다. 「한 보지락만 왔으면」하고 모여만 앉으면 말..

成造記[성조기] 西紀一九三四年七月[서기일구삼사년칠월], 榮兒[영아]는 紅疫[홍역]을 치 르고 나고, 廷蘭[정란]도 봄철에 紅疫[홍역]을 치르고 난 뒤로 잘 추서지 아니할 뿐더러 이웃집에 百日咳[백일해]를 앓는 아이가 있기 때문에 元山 [원산] 海水浴場[해수욕장]에나 가서 한여름을 나리라 하고, 밤차로 떠날 양으로 짐을 끌어 내려 할 때에 어멈이 말썽을 부려서 元山行[원산행]을 中 止[중지]하고, 그 이튿날 이왕 묶어 놓은 짐이요, 가까운 少林寺[소림사]로 나 가자고 하여 彰義門外[창의문외]에 少林寺[소림사]로 나오게 되었다. 이것이 緣[연]이 되어서 少林寺[소림사]에서 七月[칠월]·八月[팔월] 두 달을 留[유]하였다. 나는 英文學[영문학]과 라틴語[어]를 공부하는 餘暇[여 가]에 이웃으로 돌아 다니다가 ..

여름의 유모어 ── 일명 소가 웃는다 ── 보는 마음, 보는 각도를 따라서 같은 것이 다르게 보이는 것이다. 이것이 극치에 달하면 같은 세계를 하나는 지옥으로 보고, 다른 이는 극락으로 보 고 또 다른 이는 텅빈 것으로 보는 것이다. 농촌의 여름도 그러하다. 이것을 즐겁게 보는 이도 있고 괴롭게 보는 이도 있고 또 고락이 상반으로 보는 이도 있다. 어느 것이 참이요 어느 것이 거 짓이라고 할 것이 아니라 보는 사람의 마음의 태도와 그가 보는 각도에 따 라서 변하는 것이다. 여름의 농촌을 유모어의 마음으로 유모어의 각도에서 보는 것도 한 보는 법일 것이다. 초복을 앞 둔 어떤 날, 선선한 아침이었다. 나는 소를 개울가에 내다 매고 방에 앉아서 뒤꼍 옥수수에 붉은 솔이 늘어진 것이 꼭 등에 업힌 어린애와 같..

緣分[연분] 여러분은 연분이란 말을 믿습니까. 아마 새로운 교육을 받으신 이들은 연 분이라면 미신이라고 비웃으시겠지요. 나도 그러한 미신은 비웃어 버리고 싶읍니다. 그러나 세상에는 연분이라고 밖에 더 생각할 수 없는 일이 많이 있읍니다. 내가 지금 말씀하려는 내 생애의 일분도 연분이라고 밖에는 더 생각할 수 없는 일입니다. 불가의 말을 빌면 인생의 모든 일이 다 인과라 합니다. 지금 내가 여러분 께 이 야기를 하는 것이나, 또 하고 많은 사람들 중에서 특별히 여러분만이 내 이야기를 듣는 것이 다 모두 인연이라 합니다. 몇 만년 몇 십만년 몇 천 겁 몇 억천 겁 소위 몇 천억 아승지겁(阿僧祗劫)전부터 쌓은 인이 맺혀서 오늘날의 과를 이룬 것이라고 합니다. 과연 가만히 인생의 여러 가지 일을 생각하면 모두 ..

영당 할머니 내가 절에 온지 며칠 되어서 아침에 나서 거닐다가 이상한 노인 하나를 보 았다. 회색 상목으로 지은 가랑이 넓은 바지에 행전 같은 것으로 정강이를 졸라 매고 역시 같은 빛으로 기장 길고 소매 넓은 저고리를 입고 머리에 헝 겊으로 만든 승모를 쓴 것 까지는 늙은 중으로 의례히 하는 차림차리지마는 이상한 것은 그의 얼굴이었다. 주름이 잡히고 눈썹까지도 세었으나 무척 아 름다왔다. 여잔가, 남잔가. 후에 알고 보니 그가 영당 할머니라는 이로서 연세가 칠십 팔, 이 절에 와 사는지도 사십년이 넘었으리라고 한다. 지금 이 절에 있는 중으로서는 그 중에 고작 나이가 많은 조실 스님도 이 할머니보다 나중에 이 절에 들어왔 으니 이 할머니가 이 절에 들어오는 것을 본 사람은 없다. 내가 이 절에 오래 있게..

옥 수 수 원산 시가와 송도원 해수욕장 사이에 푸른 소나무가 빽빽이 들어 선 산기 슭이 뾰족이 나와 있는 그곳에 안(安)씨라 하는 한 기인(奇人)이 살고 있 다. 안씨와 나와는 수십년 전부터 알아 오는 사이였으나 친밀한 교제가 있는 사이는 아니었었다. 올 여름 내가 송도원 해변가에서 뜻 아니한 안씨와 만나게 되어서 내 어린 자식들과 한 가지 안씨 댁으로 만찬에 불리게 되었다. 『옥수수 밖에는 아무 것도 없읍니다만.』 하는 말이 안씨의 초대사이었었다. 약속한 오후 다섯 시에 안씨는 우리를 맞으러 와 주었다. 초대된 손들은 만주국 별명까지 가진 나(羅)씨 부부와 그의 아이들과 그리고 우리들이었었 다. 나씨와 나와는 옛 친구일뿐더러 또한 가정적으로도 벗되는 사람이었었다. 안씨의 집은 매우 풍경이 절가하고 동쪽..