현대 수필 및 희곡(시나리오)

풍란 / 이병기(李秉岐) 나는 난을 기른 지 20여 년, 20여 종으로 30분(盆)까지 두었다. 동네 사람들은 나의 집을 화초집이라기도 하고, 난초 병원이라기도 하였다. 화초 가운데에서 난이 가장 기르기 어렵다. 난을 달라는 이는 많으나, 잘 기르는 이는 드물다. 난을 나누어 가면 죽이지 않으면 병을 내는 것이다. 난은 모래와 물로 산다. 거름을 잘못하면 죽든지 병이 나든지 한다. 그리고 볕도 아침 저녁 외에는 아니 쬐어야 한다. 적어도 10년 이상 길러 보고야 그 미립이 난다 하는 건, 첫째, 물 줄 줄 알고, 둘째, 거름 줄 줄 알고, 셋째, 위치를 막아 줄 줄 알아야 한다. 조금만 촉랭(觸冷)해도 감기가 들고 뿌리가 얼면 바로 죽는다. 이전 서울 계동 홍술햇골에서 살 때의 일이었다. 휘문 중학교에서..

내 생애 가장 따뜻한 날들 / 박동규(朴東奎) 군고구마 장수 벌써 날씨가 쌀쌀해졌다. 가을이 속절없이 가고, 서리가 온 벌판을 덮으며 겨울의 옷자락이 살며시 다가오면, 도시의 길가 한 구석에 군밤이나 군고구마 장수들이 나타나게 된다. 환도를 하고 폐허가 된 서울에 사람들의 모습이 등장하던 1955년 초겨울, 우리 동네 어귀에도 군고구마 장수가 등장했다. 드럼통을 두드려 만든 군고구마 통을 껴안고 앉아 면장갑을 끼고 고구마를 구워 내던 우리 동네 아저씨는 서른 살쯤 되어 보이는 청년이었다. 그는 낮 동안에는 어디를 갔는지 보이지 않았다. 덩그렇게 불 꺼진 군고구마 통만이 전봇대 아래에 놓여 있다. 내가 학교에서 돌아와 골목에서 한참 아이들과 놀다 보면, 아저씨는 고구마 통에 불을 지피느라고 연기를 피우곤 ..

들판에서 / 이강백 등장 인물 : 형, 아우, 측량기사. 조수들. 사람들 장소 : 들판 무대 뒤쪽에 들판의 풍경을 그린 커다란 걸개그림이 걸려 있다. 샛노란 민들레꽃, 빨간 양철지붕의 집, 한가롭게 풀을 뜯는 젖소들이 동화책의 아름다운 그림을 연상시킨다. 막이 오른다. 형과 아우, 들판에서 그림을 그리고 있다. 형은 무대의 오른쪽에서, 아우는 왼쪽에서 수채화를 그린다. 둘 다 즐거운 표정으로, 휘파람을 불거나 노래를 부른다. 형, 아우에게 다가가서 그림을 바라본다. 형 : 야, 멋진데! 아주 멋지게 그렸어! 아우 : 경치가 좋으니까 그림이 잘 그려져요. 형 : 넌 정말 솜씨가 훌륭해. 아우 : 형님 솜씨가 더 훌륭하죠. 형 : 아냐, 난 너만큼 잘 그리지 못하는걸. 아우 : (형의 그림이 있는 곳으로 다..

딸에게 온 연애 편지 / 오탁번(吳鐸藩) 나는 시를 쓰면서 늘 어린이의 시선(視線)을 닮으려고 애쓴다. 때묻지 않은 어린이의 시선이야말로 시인의 시정신과 서로 통하기 때문이다. 그래서 나는 평소에도 어린이의 목소리를 흉내내어 사물을 노래하기도 하고 어린이의 눈에 비치는 자연과 인간의 참모습을 노래하려 하기도 한다. 나의 시 작품에는 우리 집 아들과 딸의 어렸을 때 모습이 그대로 표현된 것이 많다. 아빠와 엄마를 졸돌 따라다니며 온갖 질문을 해서, 때로는 어른들을 웃기기도 하고 때로는 난처하게도 만드는 철모르는 어린이야말로 시인의 눈을 가장 닮았는지도 모른다. 아래의 시 ‘꼴뚜기와 모과’는 초등 학교 1학년인 딸의 표정과 말씨를 그대로 빌려서 쓴 시이다. 술을 좋아하는 아빠가 포장마차에 갈 때 그림 일기 ..

화가 이중섭 / 엄광용(嚴光鎔) 1 소년 이중섭은 풀밭에 엎드린 채 황소의 눈을 뚫어지게 쳐다보고 있었다. 그는 서산 아래로 해가 떨어지는 줄도 모르고 스케치북에 열심히 그림을 그렸다. 황소는 되새김질을 하며 이중섭을 멀뚱멀뚱 바라보았다. 이중섭은 오산 학교 재학 시절, 틈만 나면 들판에 나가 풀을 뜯는 소를 바라보며 그림을 그리곤 했다. 어떤 날은 동쪽 오봉산에 해가 솟아오를 때부터 서쪽 제석산 너머로 해가 떨어질 때까지 움직일 줄 모르고 소만 관찰하기도 했다. “형, 오늘도 소 데생하러 갔다 오는 거야?” 집에 돌아오자, 같은 방을 쓰는 후배 김창복이 근심어린 표정을 지으며 말을 건넸다. 이중섭은 오산 학교 5학년이었고, 김창복은 그보다 3 년 후배로 둘 다 그림에 관심이 많았다. “응, 소를 보고 ..

먹어서 죽는다 /법정(法頂) 우리 나라는 어디를 가나 온통 음식점 간판들로 요란하다. 도심에서 조금만 벗어나면 ‘가든’이 왜 그리도 많은지, 서너 집 건너마다 가든이다. 숯불 갈비집을 ‘가든’이라고들 부르는 모양이다. 사철탕에다 흑염소집, 무슨 연극의 제목 같은 ‘멧돼지와 촌닭집’도 심심찮게 눈에 띈다. 이 땅에서 이미 소멸해 버리고 없다는 토종닭을 요리하는 집도 버젓이 간판을 내걸고 있다. 게다가 바닷가에는 동해, 황해, 남해 가릴 것 없이 경관이 그럴 듯한 곳이면 횟집들이 다닥다닥 붙어 있다. 우리 나라 사람들이 이렇듯 먹을거리에, 그 중에도 육식(肉食)에 열을 올린 지는 그리 오래 된 일이 아니다. 1960년대 이래 산업화와 도시화의 영향으로 식생활이 채식 위주에서 육식 위주로 바뀌었다. 국민 건강..

미리내 / 서정범 내가 자란 시골에서는 보통 학교 아이들이 기차를 본 횟수를 늘리기 위해 꼭두새벽에 일어나 달려가기도 하고, 기차를 보려고 밤늦게까지 기다리기도 한다. 그리고 기차에서 얼마큼 가까운 거리에 서 있었느냐가 큰 자랑거리였다. 하루는 셋이서 새로운 기록을 내려고 기차 오기를 기다렸다. 선로 가에 아이들이 있는 것을 보면 기적을 울리기 때문에 숨어 있다가 지날 때 바싹 다가서야 된다. 기차가 굽이를 돌아 나타났다. 뛰어나왔다. 뒤늦게 우리를 본 기관사는 고막을 찢을 듯한 기적을 울리며 지나간다. 가슴이 막 흔들린다. 순간, 기차에 빨려 들어가는 것 같다. 현기증이 난다. 겁이 나서 물러선다는 게 뒤로 자빠져 머리를 찧었다. 정신을 차렸을 때에는 함께 있던 사내애들은 온데간데없고 언제 왔는지 은하..

우리 꽃 산책 / 이유미(李惟美) 예부터 우리 나라는 금수강산이라 불려 왔다. 금수강산은 비단에 수를 놓은 것과 같이 아름다운 강산이라는 뜻이니, 이보다 더한 찬사는 없을 것이다. 아름다운 우리 강산을 사계절 수놓는 것이 바로 우리 꽃이다. 그런데 우리는 우리 꽃에 대하여 잘 알지 못한다. 이름이 무엇인지 모르기 예사이고, 도대체 저 꽃이 우리 꽃인지 아닌지조차도 모른다. 그만큼 무관심하다는 말이다. 우리 꽃에 대하여 관심을 가지는 것은 우리 강산을 사랑하는 하나의 방법이다. 지금까지 우리 꽃 이름도 모르고 우리 꽃인지조차 몰랐지만, 이제부터 우리 꽃에 관심을 기울이고 가꾼다면 우리 강산의 아름다움을 지켜갈 수 있을 것이다. 봄날의 앵초 봄에는 봄나들이 떠나는 병아리 떼처럼 앙증맞은 노란 꽃이 유난스럽게..

통신 언어, 어떻게 쓸 것인가 / 왕문용(王汶鎔) 오늘날은 컴퓨터가 일상 생활의 필수품이 되었고, 누구나 컴퓨터를 사용하여 의사 소통을 할 수 있는 시대가 되었다. 전자(電子) 우편을 보내거나 게시판에 글을 올리기도 하고, 대화방에 들어가서 대화를 하기도 한다. 이렇게 통신에 사용되는 언어가 통신 언어이다. 그런데 통신을 하다 보면 상대방의 말이 무슨 말인지 몰라 당황하는 경우도 있고, 상대방의 무례한 언행에 불쾌해지는 경우도 있다. 컴퓨터를 사용하여 원만하게 의사 소통을 하기 위해서는 통신 언어의 본질을 알아야 할 필요가 있다. 그러면 인제 통신 언어의 특징과 실상, 그리고 통신 언어를 사용하는 올바른 자세와 태도에 대하여 살펴보기로 하자. 통신 언어는 본질적으로 다음과 같은 특징을 가지게 된다. 우선..

민들레의 연가(戀歌) / 이해인(李海仁) 은밀히 감겨 간 생각의 실타래를 밖으로 풀어 내긴 어쩐지 허전해서 날마다 봄 하늘에 시를 쓰는 민들레 앉은뱅이 몸으로는 갈 길이 멀어 하얗게 머리 풀고 얇은 씨를 날리면 춤추는 나비들도 길 비켜 가네. 꽃씨만한 행복을 이마에 얹고 해에게 준 마음 후회 없어라. 혼자서 생각하다 혼자서 별을 헤다 땅에서 하늘에서 다시 피는 민들레 이는 나 혼자 만들어 불러 보는 노래이다. 전설에 따르면, 어느 왕에게 몹시 미움을 받은 운명의 별이 땅에 떨어져 민들레가 되었다고 한다. 민들레의 하얀 씨가 날개를 쳐 하늘로 나는 것은 민들레가 별의 혼을 타고났기 때문이라고 한다. 또 옛날, 이 땅에 큰 홍수가 났을 때 다른 것들은 다 피신하였는데, 뿌리가 깊은 민들레만 피신을 하지 못해..

나의 슬픈 반생기 / 한하운(韓河雲) 󰊱 태평양 전쟁의 전세는 일본 본토에 가까이 다가왔다. 나는 내 몸에 이상이 오는 것을 느꼈다. 결절이 콩알같이 스물스물 몸의 이곳저곳에 울뚝울뚝 나타나는 것이었다. 검은 눈썹은 자고 나면 자꾸만 없어진다. 코가 막혀서 숨을 제대로 쉬비 못하고, 말은 코먹은 소리다. 거울을 보니 사람의 얼굴이 아니라 바로 문둥이 그 화상이다. 기절할 노릇이다. 결절은 팔, 다리, 얼굴 할 것 없이 나날이 기하급수로 단말마의 발악처럼 퍼지는 것이었다. 이곳저곳에서 쑥덕쑥덕한다. 하루는 상사가 부른다. “문둥병이 아닌가?”라고 묻는다. 빨리 치료를 하라는 것이었다. 이제는 그만이다. ‘세상아, 잘 있거라!’ 하면서 나는 창황히 집으로 돌아왔다. 고향 땅 함흥에 돌아왔으나 이 꼴로 집에 ..

창우야, 다희야, 내일도 학교에 오너라. / 김용택(金龍澤) 구름 한 점 없이 하늘이 파란 날, 그 티없이 맑은 가을 하늘 아래 작고 동그란 운동장에서 창우와 다희가 이마를 마주 대고 앉아 놀고 있다. 운동장 가에 있는 벚나무에 단풍이 곱게 물들고, 바람은 산들거린다. 벚나무 사이에 있는 키가 큰 미루나무 잎이 다 져서 까치집이 덩그렇게 높이 드러났다. 까치가 창우와 다희 가까이서 통통 뛰어놀더니 푸른 하늘로 날아오르고, 다람쥐들이 재빠르게 아이들 옆을 지나간다. 창우와 다희는 다람쥐를 못 본 모양이다. 운동장이 끝나는 곳에 펼쳐진 강물의 색깔은 볼 때마다 다르다. 지금은 녹색 비단을 잘 다려 펼쳐 놓은 것 같다. 바람이 이는지 물빛이 찬란하게 반짝인다. 저렇게 작은 물빛들이 모여서 저렇게 크고 아름다운..