현대 수필 및 희곡(시나리오)

인연(因緣) / 피천득 지난 사월 춘천에 가려고 하다가 못 가고 말았다. 나는 성심여자 대학에 가보고 싶었다. 그 학교에 어느 가을 학기, 매주 한 번씩 출강한 일이 있다. 힘드는 출강을 한 학기 하게 된 것은, 주수녀님과 김수녀님이 내 집에 오신 것에 대한 예의도 있었지만 나에게는 사연이 있었다. 수십 년 전 내가 열일곱 되던 봄, 나는 처음 동경(東京)에 간 일이 있다. 어떤 분의 소개로 사회 교육가 미우라(三浦) 선생 댁에 유숙을 하게 되었다. 시바꾸 시로가네(芝區白金)에 있는 그 집에는 주인 내외와 어린 딸 세 식구가 살고 있었다. 하녀도 서생도 없었다. 눈이 예쁘고 웃는 얼굴을 하는 아사코(朝子)는 처음부터 나를 오빠같이 따랐다. 아침에 낳았다고 아사코라는 이름을 지어 주었다고 하였다. 그 집 ..

길 - 박종홍 누구나 경험하였음직한 일이지만 나 자신도 몇 해 동안의 피난살이를 하다가 환도한다고 서울역에 내렸을 때, 한편 반갑기는 하면서도 어딘지 허전함을 느꼈다. 모두가 초토가 되어서 형편없이 되었건만 그런대로 길만은 깨끗하고 시원하여 부산서는 느끼지 못했던 무엇을 느꼈다. 그 때부터 나는 길에 관심을 가지게 되었고, 길을 걸어가면서 길에 대한 것을 생각해 보곤 하게 되었다. 1 4후퇴 때에 나 자신의 경험으로서는, 노량진에서 영등포 쪽으로 갈 적에 벌써 국도는 다닐 수 없게 되어 이리저리 샛골목으로 거북하게 겨우겨우 걸었던 기억이 아직도 남아 있다. 길이라는 것이 얼마나 고마운 것인가 하는 생각을 그때에도 하였지만, 환도 후에 길을, 더구나 가로수 우거진 길을 마음 놓고 걸을 때마다 좋은 길의 고..

글을 쓴다는 것 - 김태길 사람은 가끔 자기 스스로를 차분히 안으로 정리(整理)할 필요를 느낀다. 나는 어디까지 와 있으며, 어느 곳에 어떠한 자세(姿勢)로 서 있는가? 나는 유언 무언(有言無言)중에 나 자신 또는 남에게 약속(約束)한 바를 어느 정도까지 충실(充實)하게 실천(實踐)해 왔는가? 나는 지금 무엇을 생각하고 있으며, 앞으로 어떤 길을 걸을 것인가? 이러한 물음에 대답함으로써 스스로를 안으로 정돈(整頓)할 필요를 느끼는 것이다. 안으로 자기를 정리하는 방법(方法) 가운데에서 가장 좋은 것은 반성(反省)의 자세로 글을 쓰는 일일 것이다. 마음의 바닥을 흐르는 갖가지 상념(想念)을 어떤 형식으로 거짓 없이 종이 위에 옮겨 놓은 글은, 자기 자신(自己自身)을 비추어 주는 자화상(自畵像)이다. 이 자..

고완(古翫) /이태준 어느 때나 윗자리가 울리는 법은 아니다. 더러는 스스로 아랫자리에 물러섬도 겸양 이상의 풍치가 있다. 우리 집엔 웃어른이 아니 계시다. 나는 때로 거만스러워진다. 오직 하나 나보다 나이 더 높은 것은 아버님이 쓰시던 연적이 있었을 뿐이다. 저것이 아버님께서 쓰시던 것이거니 하고 고요한 자리에서 쳐다보면 말로만 들은, 글씨를 좋아하셨다는 아버님의 체취가 참먹 향기와 함께 자리에 그득 차는 듯하다. 옷깃을 여미고 입정(入靜)을 맛보는 것은 아버님이 손수 주시는 교훈이나 다름없다. 얼마 동안이었는지 모르나 아버님과 한때 시대의 풍상을 같이 겪은 물건이다. 그 몸이 어느 땅〔地〕흙에 묻힐지도 기약이 없는 망명자의 생활, 생각하면 바다도 얼어 파도 소리조차 적막하던 블라디보스톡의 겨울밤, 흉..

학문(學問)에 대하여 - 베이컨 작가 : 베이컨(Francis Bacon, 1561.1.22~1626.4.9). 영국의 철학자․정치가. 런던 출생. 르네상스 후의 근대철학, 특히 영국 고전경험론의 창시자이다. 엘리자베스 여왕 치하에서 국회의원이 되었고, 제임스 1세 치하에서는 사법장관과 기타 요직을 지내 󰡐벨럼의 남작󰡑, 이어서 󰡐오르반즈의 자작󰡑이 되었다. 1613년에 검찰총장, 18년에 대법관 등 날로 권세가 높아갔으나, 수뢰(收賂) 사건으로 의회의 탄핵을 받아 관직과 지위를 박탈당하고 정계에서 실각된 후 만년을 실의 속에 보내면서 연구와 저술에 전념하였다. 냉정하면서도 유연한 지성을 가진 현실파 인물이었으며, 근세 초기의 사상가답게 그 역시 천동설을 신봉하였고, 아리스토텔레스에 대하여 반대하면서도 ..

저녁 구름 - 헤르만 헷세 작가 : 헤르만 헷세(Hermann Hesse, 1877.7.2~1962.8.9). 독일의 소설가․시인. 남독일 뷔르템베르크의 칼프 출생. 러시아령 에스틀란트 태생인 아버지 요하네스는 신교(新敎)의 목사이고, 모계(母系)도 역시 유서 있는 신학자 가문이었다. 외조부 헤르만 군데르트는 우수한 신학자로, 인도에서 다년간 포교에 종사하였고, 그 인격과 인도학(印度學)과 수천 권의 장서(藏書)는 그에게 큰 영향을 주었다. 어머니 마리는 인도에서 태어나 독일에서 교육을 받고, 인도로 돌아가 그곳에서 영국인 선교사와 결혼하였으나, 그와 사별(死別)한 후 칼프에서 요하네스와 재혼하여 그를 낳았다. 헤세는 4세부터 9세까지, 한때 스위스의 바젤에서 지낸 것 외에는 대부분 칼프에서 지냈으며, ..

대 동 강 - 김동인 그대는 길신의 지팡이를 끌고 여행에 피곤한 다리를 평양에 쉬어 본 적이 있는지? 그대가 만약 길신의 발을 평양에 들여 놓을 기회가 있으면 그대는 피곤한 몸을 잠시 객줏집에서 쉰뒤에 지팡이를 끌고 강변의 큰길로써 모란봉에 올라가 보라. 한 걸음 두 걸음 그대의 발이 구시가의 중앙까지 이르면 그 때에 문득 그대의 오른손 쪽에는 고색(古色)이 창연한 대동문(大同門)이 나타나리라. 그리고 그 문통 안에서는 서로 알고 모르는 허다한 사람들이 가슴을 젖혀 헤치고 부채로써 가슴의 땀을 날리며, 세상의 온갖 군잡스럽고 시끄러운 문제를 잊은 듯이 한가로이 앉아서 태곳적 이야기에 세월가는 줄 모르는 것을 발견하리라. 그 곳을 지나 그냥 지팡이를 끌고 몇 걸음만 더 가면 그대의 앞에는 문득 연광정(鍊光..

도편수의 긍지 - 이범선 경상도에는 '서울 담쟁이'라는 말이 있다 한다. 그 말의 뜻인즉, 서울서는 담을 쌓는 인부들이 꼭 둘이 함께 다니며 담을 쌓아 주는데, 그 쌓은 담이 일꾼들이 자리를 뜨자 곧 무너질만치 되는 대로라는 것이다. 그래서 그들 일쑨은 꼭 두 사람이 같이 다닌단다. 담을 다 쌓고는 한 사람은 담이 무너지지 않도록 등으로 밀고 있고, 한 사람은 집 주인한테 가서 돈을 받는단다. 그렇게 돈만 받아 쥐면, 두 일꾼은 그대로 골목 밖으로 달아나고, 그와 동시에 쌓은 담은 와르르 주저 앉는다는 것이다. 이런 식으로 남의 일을 그저 되는 대로 무책임하게 해 주는 사람을 가리켜 서울 담쟁이라고 한다. 이 이야기는 시골 사람들이 서울 사람들의 좋지 않은 점을 익살스레 한 이야기에 지나지 않겠으나, 어..

두부 장수 - 최현배 서울의 명물―아니 진경(珍景)의 하나는 확실히 행상들의 외치는 소리이다. 조석(朝夕)으로, 이 골목 저 골목에는 혹은 곧은 목소리로, 혹은 타목으로, 또 남성(男聲)으로, 혹은 여성(女聲)으로 제가끔 제 가진 물건들을 사 달라고 외친다. 이 소리에 귀가 닳은 서울 사람에게는 아무 신기할 것 없겠지만, 처음으로 서울로 올라온 시골 사람의 귀에는 이 행상들의 외는 소리처럼 이상야릇한 서울의 진풍경은 없을 것이다. 오늘에서 돌이켜 생각하면 꼭 13년 전의 일이다. 내가 시골서 백여 리를 걸어 겨우 경부선 물금역에 가서 생전 처음 보는 기차를 타고 공부차로 서울에 와 잡은 주인집은 관훈방(寬勳坊) 청석골 정 소사(鄭召使)의 집이었다. 같이 온 동무도 있거니와 이 주인집에 묵은 학생들은 고향..

목근 통신(木槿通信) - 일본에 보내는 편지 : 김소운 친애하는 일본의 국민 여러분! 나는 대한민국의 총리도 국민 대표도 아닙니다. 포의 서생에 지나지 않는 일개인이 이런 전치사로 여러분을 부르는 것이 혹시 외람될는지도 모릅니다. 그러나 나는 20 몇 년이란 긴 세월을 귀국에서 자랐습니다. 우리 나라 말로 '잔뼈가 굵어지도록―' 20 몇 년이라면 당신네들이 '종전'이라고 부르고 우리가 소위 '해방'이라고 하던 1945년까지로 마감해서 내 생애의 거의 3분지 2에 해당합니다. 그렇게 긴 세월을 나는 귀국의 우로에 자랐습니다. 내가 가진 변변치 못한 지식이나 교양이라는 것도 따지고 보면 그 태반은 일본에서 얻어 온 것입니다. '친애'란 말이 일편의 외교 시령이 아닙니다. 진정 여러분에게 보낼 수 있는 내 마..

수학이 모르는 지혜 - 김형석 작가 : 김형석(金亨錫, 1920～) 철학자, 수필가. 평북 운산 출생. 동경 죠치(上智) 대학 철학과를 졸업하고 연세대 교수를 역임했다. 철학자로서 일반적으로 난해하다고 여겨지는 철학적 내용이나 삶에 대한 성찰을 서정적이고 간결한 수필을 통해 알기 쉽게 제시하고 있다. , 등의 철학서를 쓰기도 했지만, 1960년부터는 , , , 등의 수필집을 냈다. 어휘 및 구절 풀이 우화(寓話) : 동식물 등에 빗대는 식의 일정한 비유적 형식 속에 풍자와 교훈의 뜻을 나타내는 이야기 임종(臨終) : 목숨이 끊어짐. 부모가 운명할 때 그 자리에 모시고 있음. 유산(遺産) : 죽은 이가 남겨 놓은 재산 그러면 이렇게 ～ 될 것입니다. : 목사는 그들의 싸우는 이유를 냉철하게 분석한 결과, ..

유년 시대 - 톨스토이 작가 : 톨스토이(Lev Nikolaevich Tolstoi, 1828.9.9~1910.11.20). 러시아의 소설가․사상가. 남러시아 툴라 근처의 야스나야 폴랴나 출생. 도스토예프스키와 함께 19세기 러시아 문학을 대표하는 세계적 문호임과 동시에 문명비평가․사상가로서도 위대한 존재였다. 명문 백작가의 4남으로 태어나 어려서 부모를 잃고 친척집에서 자랐다. 1847년 대학교육에 실망을 느껴 카잔대학을 중퇴하고 향리로 돌아가 지주로서 영지 내의 농민생활을 개선하려 하였으나, 그의 이상주의는 실패로 끝나고 잠시 방탕생활에 빠졌다. 51년 형의 권유로 군대에 들어가 카프카스에서 사관후보생으로 복무하고, 다음해 처녀작 《유년시대：Detstvo》(1852)를 익명으로 발표하여 네크라소프로부..