외국문학/외국수필

독서론 / 미끼 기요시(三木淸) 만일 독서의 정신이란 말을 할 수 있다면 독서의 정신은 대화의 정신이라고 말하고 싶다. 정신이란 것은 그 일의 순수한 형태, 본질적인 자세라는 뜻이다. 정신은 추상적인 것이 아니라 동시에 방법이기도 하다. 독서는 대화의 방법에 의해야 한다. 그런데 대화의 정신은 또 철학의 정신이라고도 할 수가 있다. 소크라테스가, 그리고 플라톤이 대화를 철학의 형식으로 삼은 것은 철학적 정신의 근원적인 발현이었다. 그 이후 모든 창조적인 철학은 소크라테스적 혹은 플라톤적대화로 제각기 돌아가는 것이다, 대화는 철학적 생명 운동의 근본적 형태이다. 여기에서 다시 독서의 순수한 모습은 철학적이라고 할 수가 있으리라. 그런데 이 철학의 정신은 과학의 정신과 별로 다른 것이 아니다. 역사적으로 보..

대화에 대하여 / 몽테뉴(M.E.de Montaigne) 회화(會話) 우리들의 정신을 단련하는 가장 유효하고 자연스러운 방법은 내 생각으로는 사람과의 대화이다. 나는 이 방법의 사용을 우리 인생의 다른 무슨 행위보다도 감미로운 것으로 생각한다. 이래서 나는, 만약에 지금 어느 하나를 선택하지 않을 수 없게 된다면, 아마도 듣기와 말하기를 빼앗기기보다는 차라리 보기를 빼앗길 것에 동의하리라고 생각한다. 아테네인들과 더욱이 로마인들은 아카데미에서 대화의 연습을 극히 명예로운 위치에 놓고 있었다. 현대에 와서는 이탈리아인들이 다소 그 흔적을 간직해서 크게 그 덕을 보고 있는데, 그것은 가령 우리들의 오성(悟性)과 그네들의 오성을 비교해 보면 나타난다. 책에 의한 공부는 맥이 풀리고 약한 운동으로, 조금도 열을..

눈 / 루쉰(魯迅) 따뜻한 나라의 비는 어제껏 차갑고 단단하고 찬란한 눈으로 변한 적이 없었다. 박학(博學)한 인사들은 그것을 단조롭게 느낀다. 비도 그것을 스스로 불행하다고 느끼지나 않을 것인지? 그러나 강남(江南)의 눈은 윤기 있고 싱싱하여 아름답기가 그지없다. 그것은 숨겨진 청춘의 숨결, 건강한 처녀의 살결이다. 눈 내리는 들녘에는 새빨간 동백꽃과 푸르도록 희디흰 백매화, 그리고 노오란 깔대기 모양의 납매화(臘梅花)가 피어 있다. 눈 밑에도 우중충한 잡초가 있다. 분명히 나비는 없다. 꿀벌이 동백꽃과 매화꽃의 꿀을 빨기 위해 왔었는지도 나도 잘 모른다. 다만 내 눈에는 겨울꽃이 핀 눈 내린 들녘에 많은 꿀벌들이 날아다니는 것이 보이는 듯한 느낌이 들 뿐이다. 붕붕거리는 소리가 들리는 것 같다. 어린..

우리 모두 형제들이다 / 인디언추장 시애틀 워싱턴의 대추장이 우리 땅을 사고 싶다는 전갈을 보내 왔다. 대추장은 우정과 선의의 말도 함께 보내 왔다 그가 답례로 우리의 우의를 필요로 하지 않는다는 것을 잘 알고 있으므로 이는 그로서는 친절한 일이다. 하지만 우리는 당신들의 제안을 진지하게 고려해 볼 것이다. 우리가 땅을 팔지 않으면 백인이 총을 들고 와서 우리 땅을 빼앗을 것임을 우리는 알고 있다. 그대들은 어떻게 저 하늘이나 대지의 온기를 사고 팔 수 있는가? 우리로서는 이상한 생각이다. 대기의 신선함과 반짝이는 물을 우리가 소유하고 있지도 않은데 어떻게 그것들을 팔 수 있다는 말인가? 우리에게는 이 대지의 모든 부분이 신성한 것이다. 빛나는 솔잎, 모래 기슭, 어두운 숲 속 안개, 맑게 노래하는 온갖..

곽탁타 이야기 / 유종원 곽탁타 처음에는 어떤 이름인지 몰랐다. 곱추병이 생겨서 등이 불쑥 솟은 상태로 구부리고 다녔는데 그 모양이 낙타 모양과 비슷해서 마을 사람들이 그를 낙타라고 불렀다. 그럼 별명을 듣고 "정말 좋군요! 나를 그렇게 부르는 것은 정확한 일이예요." 그래서 자기 이름을 버리고 자기 스스로 탁타라고 하였다. 그 마을은 풍락항이라고 하는데 장안의 서쪽에 있다. 탁타는 나무 심는 것을 생업으로 했는데 장안의 모든 부호들중에서 관상을 위해서나 과일을 파는 사람들은 모두다 다트어 모셔다가 대접을 잘 하였다. 곽탁타가 나무 심는 것을 보면은 어떤 경우에는 옮겨 심기도 하는데 살지 않는 것이 없었다. 석류는 우거졌을뿐 아니라 과일이 일찍 열리고 많이 열렸다. 다른 나무 심는 사람이 비록 엿보거나 ..

독서론(讀書論) / 미끼 기요시 만일 독서의 정신이란 말을 할 수 있다면 독서의 정신은 대화의 정신이라고 말하고 싶다. 정신이란 것은 그 일의 순수한 형태, 본질적인 자세라는 뜻이다. 정신은 추상적인 것이 아니라 동시에 방법이기도 하다. 독서는 대화의 방법에 의해야 한다. 그런데 대화의 정신은 또 철학의 정신이라고도 할 수가 있다. 소크라테스가, 그리고 플라톤이 대화를 철학의 형식으로 삼은 것은 철학적 정신의 근원적인 발현이었다. 그 이후 모든 창조적인 철학은 소크라테스적 혹은 플라톤적 대화로 제각기 돌아가는 것이다, 대화는 철학적 생명 운동의 근본적 형태이다. 여기에서 다시 독서의 순수한 모습은 철학적이라고 할 수가 있으리라. 그런데 이 철학의 정신은 과학의 정신과 별로 다른 것이 아니다. 역사적으로 ..

추성부 (秋聲賦) / 구양수 ​ 歐陽子方夜讀書, 聞有聲自西南來者, 悚然而聽之, 曰："異哉!" 구양자방야독서, 원유성자서남래자, 송연이청지, 왈 : "이재" 구양자가 밤에 책을 읽다가 서남쪽에서 들려오는 소리를 들었다. 섬찟 놀라 귀기울이며 들으며 말했다. "이상하구나!" 初淅瀝以蕭颯, 忽奔騰而(石+平)湃；如波濤夜驚, 風雨驟至. 초석역이소삽, 홀분등이팽배. 여파도야경, 풍우취지. 처음에는 바스락 바스락 낙엽지고 쓸쓸한 바람부는 소리더니 갑자기 물결이 거세게 일고 파도치는 소리같이 변하였다. 마치 파도가 밤중에 갑자기 일고 비바람이 몰아치는 것 같은데, 其觸於物也,(金+從)錚錚, 金鐵皆鳴；又如赴敵之兵, 銜枚疾走, 不聞號令, 但聞人馬之行聲. 기촉어물야, 총총쟁쟁, 금철개명. 우여부적지병, 함매질주, 불문호령,..

시간을 아껴라 / 요시다 겐코(吉田兼好) ​ 찰나의 시간을 아까워하는 사람은 없다. 이는 어떤 깨달음 때문에 시간을 아낄 필요가 없다고 느낀 탓일까. 아니면 어리석음 때문에 시간을 아낄 이유조차 모르기 때문일까. 어리석기 때문에 시간을 아낄 줄 모르는 게으른 사람에게 한 마디 한다면, 한 푼은 아주 적은 돈이지만 이것을 계속 쌓아 가면 가난뱅이를 부자로 만들어 준다는 것이다. 그러므로 장사꾼이 한 푼을 아끼는 마음은 절실한 것이다. 마찬가지로 찰나의 짧은 시간은 멍하니 의식하지 않더라도 그 짧은 시간이 계속 흘러가 버려서 삶을 마감하는 순간은 금방 눈앞에 다가온다. 그러므로 불도를 수행하는 사람은 막연하게 먼 장래의 세월을 아까워해서는 안 된다. 눈앞의 이 한순간이 헛되이 지나가는 것을 안타까워해야만 한..

부조리(不條理)의 철학(哲學) / 카뮈 신들은 시지프에게 끊임없이 산꼭대기에까지 바위덩어리를 굴려 올리게 하는 형벌을 내렸다. 그러나 돌덩이는 그 자신의 무게로 해서 그 꼭대기에서 다시 굴러 떨어지곤 하였다. 그들이 무익하고도 희망 없는 일보다 더 끔찍한 형벌은 없다고 생각한 것은 일리가 있었다. 호머의 말에 의하면, 시지프는 인간 중에 가장 현명하고 또한 가장 신중한 사람이었다. 그러나 다른 설화에 의하면, 그는 강도의 직업에 종사하였다고 한다. 나는 여기에 모순(矛盾)이 없다고 본다. 그에게 지옥의 무익한 노동자가 되게 한 동기에 관해서는 의견이 구구하다. 첫째로 그는 신들을 경시했다고 비난을 받는다. 그는 신들의 비밀을 누설했다는 것이다. 아조프의 딸 에진은 주피터에게 납치당하였다. 그의 아버지는 ..

백이열전(伯夷列傳) / 사마천(司馬遷) ​ (전략) 전하는 바에 의하면 백이·숙제는 고죽국(孤竹國) 군주의 두 아들이다. 아버지는 아우인 숙제를 후사(後嗣)로 세우려고 하였으나, 아버지가 죽게 되자 숙제는 형 백이에게 양위(讓位)하려고 했다. 그러자 백이는, "네가 왕위에 오르는 것이 아버님의 명이다." 하고 끝내 국외로 도망가 버렸다. 숙제도 또한 제위에 오르기를 즐겨하지 않아 도망해 버렸으므로 고죽국 사람들은 중자(中子)를 군주로 세웠다. 그 후 백이·숙제는 서백 창(西伯昌)이 노인을 따뜻하게 모신다는 말을 듣고 거기에 귀속하려고 했다. 그러나 막상 이르고 보니 서백은 이미 죽고 그의 아들 무왕(武王)이 부왕(父王)의 목주(木主)를 받들어 문왕(文王)이라 칭하고 동쪽은 은(殷)의 주왕(紂王)을 치려 ..

모자 철학 / 가드너(Gardiner) ​ 일전(日前)에, 나는 모자에 다리미질을 하려고 어느 모자점에 들어간 일이 있다. 그 모자는 비바람에 시달려서 털이 부하게 일었기 때문에, 될 수 있는 대로 새 것처럼 반들거리게 보이도록 하고 싶었던 것이다. 광을 내는 것을 보면서 기다리고 있자니, 모자점 주인(主人)은 자기가 정말로 흥미(興味)를 가진 문제(問題)――모자와 머리의 문제 ―― 에 대하여 이야기를 꺼냈다. "그렇습니다." 그는 내가 한 어떤 말에 이렇게 대답을 하더니, "머리의 모양이나 크기에는 놀랄 만한 차이가 있습니다. 선생의 머리는 보통이라 하겠습니다." 하고 말했다. 그리고 그는 나의 보통의 얼굴에 언뜻 그만 실망(失望)의 빛이 어리는 것을 보았는지 이렇게 덧붙였다. "제 말씀은 다름이 아니..

모나리자 / 페이터 ​ '모나리자'는 레오나르도 다 빈치의 걸작으로서 그의 사상과 예술 양식을 아주 잘 나타내고 있는 본보기가 된다. 상징성에 있어서 이 작품과 비교될 만한 것으로는 듀러의 작품 '우울'이 있을 뿐이다. 거친 상징이 조용하고 우아한 신비의 효과를 어지럽히는 일도 없다. 환상적인 바위로 자연스럽게 이루어진 원형 극장의 모양이 있고, 마치 바닷속의 엷은 광선 속에서처럼 그 안에 놓인 대리석 의자 곁에 서 있는 아름다운 자태의 얼굴과 손을 모르는 이는 아무도 없다. 모든 옛 걸작품 중에서 이 작품만이 세월이 흐르면서도 그 아름다움을 해치지 않는 유일한 작품이리라. 창작이 그 절정에 달한 것같이 보이는 작품에서 흔히 볼 수 있는 것처럼, 이 작품에는 작가가 만들어 낸 것이 아니라 그에 부여된 어..