제 1 과 제 1 장 / 전문 / 이무영
by 송화은율제 1 과 제 1 장 / 이무영
1
덜크덕덜크덕－
퍼언한 신작로에 소마차 바퀴 소리가 외로이 울린다. 사양(斜陽)에 키만 멀쑥하니 된 가로수 포플러의 그림자가 느른하니 길을 가로막고 있을 뿐 행인도 별로 없는 호젓한 신작로다. 동리 앞에는 곰방대를 문 영감님이 발가숭이 손자 놈을 데리고 앉아서 돌 장난을 시키고 있다. 약삭빠른 계절에 뒤떨어진 매미 소리는 마치 남의 나라에 갇힌 공주의 탄식처럼 청승맞다.
『이러 이 소 쯔쯔!』
안반짝 같은 소 엉덩이에 철썩 물푸레 회초리가 운다. 소란 놈은 파리를 날려 주어 고맙게 여길 정도인지 아무런 반응도 없다. 그저 뚜벅뚜벅 앞만 내다보고 걸을 뿐이다. 소 마차가 동리 앞을 지날 때마다 주막집 뜰팡에 멍석을 깔고 땀을 들이던 일꾼들의 눈이 일시에 마차 짐으로 옮겨진다. 이삿짐을 처음 보아서가 아니라 그들의 눈에는 이 우차 위에 실려진 가구며 세간이 진기한 모양이다. 항아리니 독이니 메주덩이 바가지짝－이런 세간은 한 개도 볼 수 없고 농짝은 분명히 농짝이나 생김생김도 그러려니와 시골서는 볼 수 없는 허들겁스럽게 큰 장이다. 이모 저모에 가마니 짝을 대서 전부는 보이지 않으나마 넘어가는 햇빛을 받아 거울이 번쩍 한다. 함짝 대신에 화류단층장 버들상자도 큰 것이 네모 반듯하다. 뭣에 쓰이는 것인지 알 길도 없는 혼란스러운 갓이며 검고 붉은 빛이 도는 가죽가방, 면장 나리나 무슨 주임 나리나가 놓고 있는 그런 책상에 걸상도 화려하다.
『뉘 첩 살림인 게군.』
키만 멀쑥하니 여덟팔자 노랑수염이 담숭담숭 난 하릴없이 노름꾼처럼 생긴 한 친구가 이렇게 운을 뗀다. 『토 ㅅ 자에 ㄱ 했네.』
누군지가 이럴게 받자,
『토 ㅅ자에 ㄱ도 트 ㅅ 자에 ㄹ일세. 어디루 보니 저게 첩살림 같은가. 첩살림이면야 자개장이 번득이면 번득였지 사물상이 당한 겐가. 저 임자들을 보지!』
이삿짐에서 여남은 간쯤 뒤떨어져서 곤색 저고리에 흰 바지를 받쳐 입은 청년이 하나 따라섰다. 아직 햇살이 따가우련만 모자도 단정히 썼다. 나이는 삼십사오 세쯤 되었을까‥‥‥ 청년은 한 손으로 양장을 한 오륙 세 된 계집아이의 손을 잡고 그 옆에는 청년보다도 열 살이나 차이가 있음직한 젊은 여인이 역시 양복을 입힌 머스마의 손을 잡고 간다. 한 너덧 살 되었음직한 토실토실하게 생긴 아이다. 과자 주머니인지 바른손에는 새빨간 주머니를 늘였다.
『아빠 아직두 멀었우?』
말소리까지 타박타박하다.
『인저 조금만 더 가면 된다. 에－참 우리 철이 착하다.』
청년은 담배에 불을 붙여 물고 덤덤히 마차 뒤를 따라간다. 『화신상회만큼 되우?』 어린 것은 몹시 지친 모양이다.
『그래 그만큼 가면 되어.』
하고 안타까운 듯이 젊은 여인이 대신 대답을 하자니까 어린것이 고개를 반짝 들고서 항의를 한다.
『뭘 엄만 아나? 엄마두 첨이라면서.』
『그래두 난 알아. 그렇죠 아빠?』
청년과 여인은 어린것을 번갈아 업기도 하고 안기도 하다가 몇 걸음 걸려도 보고 몹시 거치장스러우련만 별로이 그런 티도 없다. 소에 끌려가는 이삿짐처럼 그저 묵묵히 끌려가고만 있다.
『거 어디루 가는 이삿짐요?』
동리 앞을 지날 때마다 소보고 묻듯 한다. 마찻군은
「나는 소 아니요!」
하고 퉁명을 부리듯,
『샌터 짐요!』
하고 돌아다보지도 않고 대답할 뿐이다.
『샌터 뉘 집 짐요?』
『난두 모르오!』
하고는 소 엉덩이에다 매 질을 한다.
『이러 이 소! 대꾸하기 귀찮다. 어서 가자.』
동리를 빠져 나오더니 청년도 여인네도 뒤를 한 번씩 돌아다본다. 무슨 감시의 군역에서 벗어나기나 한 때처럼 여인네는 가벼운 안도를 얼굴에 나라내기까지 한다.
『인저 내가 좀 물어 봐야겠군. 아직두 멀었어요?』
『인저 얼마 안돼. 전에 다닐 때 얼마 안되던 것 같았는데 왜 이리 멀까.』
혼잣말에 우찻군이 받아 넘긴다.
『여름이라 길두 늘어나 그렇지요.』
얼마 안 가니 조그만 실개천이 흐른다. 청년－수택은 어려서 수수미꾸리 잡던 기억도 새로웠고 땀도 돌릴 겸 길목 포플러 그늘에서 참을 들이기로 했다. 이 개천을 건너서 한 십분이면 그의 고향인 샌터에 다다르는 것을 알기 때문이기도 했다.
『영감두 쉬어 같이 갑시다. 자 담배 한 개 피슈.』
『고약두 있으십니까?』
『고약이라께?』
『이런 담밸 피구 입술이 성찰 수가 있을라구요.』
이렇게 재미있는 늙은인 줄 알았더면 정거장에서부터 말벗을 해왔더면 오는 줄 모르게 왔을 걸‥‥‥ 하고 수택은 오늘 처음으로 웃었다. 수택은 차를 먼저 가게 하고 천천히 세수도 하고 발도 벗고 씻었다. 아내가 핸드백에서 조그만 면경을 꺼내어 화장을 하는 동안에 어린것들도 벗기고 말끔히 씻어 주었다. 물에 손을 잠그고 있으려니 어려서 물장난하던 기억이며 그동안 세파와 싸운 삼십 년간의 생활이 추억되어 덜크덕덜크덕 멀어져 가는 이삿짐 소리도 한층 더 서글펐다.
『패배자.』
그는 가만히 이렇게 자기를 불러 본다. 시냇물은 조약돌이 옹기종기 몰려 있는 수택의 발 밑을 지날 때마다 뭐라고인지 종알대고 흘러간다. 이 물소리를 해득만 한다면 여러 가지 의미가 포함되었으리라, 그러나 지금의 수택으로서는 이 속삭이는 물소리보다도 지난날의 추억보다도 패배자의 짐을 싣고 가는 마차바퀴 소리만이 과장이 돼서 울리는 것이었다.
『패배자? 어째서 패배자냐? 오랜동안 동경해 오던 이상 생활의 첫출발이지.』
누가 있어 자기를 패배자라고 부르기나 했던 것처럼 그는 분명히 이렇게 반항을 해본다.
2
사실 이번 길은 수택의 일생에 있어서 커다란 분기점이었다. 그것이 희망의 새 출발이 될지 패배가 될지는 그가 타고난 운명(?)에 맡기려니와 현재 그의 가슴에 채워진 감회도 이 둘 중 어느것인지 그 자신도 모르고 있는 터다. 그가 농촌 생활을 꿈꾸고 이른 봄〈사아지〉 안을 두둑하게 넣은 춘추복 안 주머니에 넣어 두었던 사직원이 이중봉투를 석 장이나 갈갈이 피우고 여름을 났을 때는 그래도 「패배자」란 감정이 없을 때였다. 일금 오십 원의 샐러리 맨, 그리 적은 봉급도 아니었다.
회사 총무부 주임 말마따나 이런 자리를 노리는 대학 출신의 이력서가 기백장 서랍 속에서 신음을 하고 있는 터다. 사변으로 해서 갑자기 물가가 고등해 진 터라 이 정도의 수입만 가지고는 도저히 도회에서 생활을 유지하기가 어렵기는 하나 그렇다고 전혀 수입이 없는 것보다 나은 것은 주먹구구까지도 필요치 않은 것이었다. 그의 계획을 듣고 친구의 대부분이－아니 거의 전부가 반대를 한 것도 실로 이 단순한 타산에서였다. 너 굴러든 복 바가지를 차 버리고 어쩔테냐는 듯싶은 총무부 주임의 눈치 나, 철없이 날뛴다고 가련해 하는 눈으로 보는 동료들의 말투가 그의 결심에 되려 기름을 쳐 준 것도 사실이기는 하나 수택의 계획은 그네들이 보듯이 그렇게 근거가 적은 것도 아니다.
그의 계획이 무모함을 충고하는 친구와 동료들의 거의 전부가 생활난에 중점을 둔 것이다. 그러나 일찍이 수택 만큼 생활고를 겪어 온 사람도 그만한 낫세로는 드무리라. 열두 살에 고향을 떠나서 중학교를 고학으로 마쳤고 열일곱에 동경으로 가서 C대학 전문부를 마치는 동안도 식당에서 벗겨 내버린 식빵 껍질과 먹다 내버리는 밥덩이를 사다 먹고 살아 온 그였고 일정한 직업이 없이 오륙 년 동안 동경서 구르는 동안에도 공중식당일망정 버젓하니 밥 한 끼 사 먹어 보지 못한 채 삼십 줄에 접어든 그였다. 조선에 나와서도 지금의 X신문사 사회부 기자라는 직업을 얻기까지의 삼 년간을 십전짜리 상밥으로 연명을 해 온 그였고 직업이라고 얻어서 결혼을 한 후도 고기 한 칼 떳떳이 사 먹어 보지 못한 그였다.
더우기 십 개월이란 긴 동안 신문이 정간을 당하고 푼전의 수입이 없었을 때도 세 끼나 밥을 못 끓이고 인왕산 중허리 같은 배를 끌어안고 숨까지 가빠하는 아내와 만 하루를 얼굴만 쳐다보고 시간을 보낸 쓰라린 경험도 갖고 있는 그였다. 이십 개월 동안에 그는 평상시 오고가던 친구들도 수입이 끊어지는 날로 거래가 끊어지는 것도 경험했고 쌀 말이나 설렁탕 한 그릇도 월급봉투가 없이는 대주지 않는 것도 잘 아는 터였다.
『인전 널 것도 없지?』
하고 물을 때,
『입은 것밖에 ‥‥‥‥』
하고 대답하던 아내의 우울한 음성도 아직 귀에 새로웠고 십여 장이나 되는 전당표를 삼개년 계획으로 찾아내던 쓰라린 경험도 아직 기억에 새로운 터였다. 바로 신문이 해간되던 바로 그 전 달이었지만 막역지간이라고 사양해 온 M이라는 친구한테 마침 그 날이 월급일이라서 (아니 월급날을 일부러 택한 것이었지만) 삼원 돈을 취대하러 갔다가 거절을 당하고 분김에 욕를 하고 돌아온 사실을 기록해 둔 일기가 아직도 그의 책상 어느 구석에 끼워져 있을 것이다. 이 수택이가 선선히 사직원을 내놓고 나선 것이니 놀랄만한 사실임에 틀림은 없다.
『그래 갑자기 회살 그만 두면?』
마지막으로 사직원을 접수한 R씨가 이렇게 말했을 때 그는 금후의 생활설계를 설명하는데 조금도 불안을 느끼지 않았던 것이었다. 다행히 고향에 가면 십여 두락의 땅이 있겠고 생활수준이 얕아질 것이요 고료 수입도 다소 있을 것이요‥‥‥ 마치 R씨까지로 유인해서 끌고 나갈 듯이 호기가 있었던 것이다.
『좀더 신중히 하지?』
호의에서 나온 이런 말에도 그는 적의나 있는 듯이,
『그럴 필요 없지요.』
하고 그 자리서 내 찼던 것이다. 사직 이유는 병이었다. 간부측에서 병? 하고 반문했을 만큼 그는 그렇게 말 못된 병자는 물론 아니다. 병이라면 그것은 생리적인 병보다도 정신적인 병이 더 위기에 가까웠었다. 의사들이 폐가 어떠니 늑막이 위험하니 할 때도 한 편 겁은 내면서도 또 한 편으로는 속 짐작이 있기는 했었다. 그와 같이 소설을 써 오던 H가 자기와 같은 자신으로 버티다가 쓰러진 그 길로 끝을 막은 무서운 사실에 잠시 「아차」 하는 생각도 없지는 않았지만은 그러나 그렇다고 해서 직업을 버릴 만큼 약해진 터도 아니었다. 이른 봄 그가 아내도 몰래 사직원을 쓰고 도장까지 단정히 눌러 가진 것은 그의 조그만 영웅심에서였다. 수택은 동경서부터 소설을 써 왔다.
장방형도 아니요 삼각형도 아니요 그렇다고 똑 떨어진 원도 아니다. 세상에서는 그를 혹은 스타일리스트라고 불렀고 한때 경향문학이 성할 때는 혼은 반동 또 혹은 동반자라고 또는 허무주의자라고 야유도 했다. 그러나 기실은 그 중 어느 것도 아니었다. 그 자신 자기의 특징이 어디 있는지를 모르는 작가였다. 소설가로서 차차 알려질 임시해서－아니 그 덕택이 있겠지만은－그는 취직을 했었다. 그것이 그의 작가생활의 마지막이었다.
〈저널리즘〉이란 문학의 매개체를 통해서 그 갓난애 숨길만한 잔명을 근근히 유지해 왔다. 첫 월급을 타던 기쁨은 「지난 x일 밤 자정도 가까워 바야흐로 삼라만상이 잠들려 할 때 X X동 X X번지 근방에서 뜻 아니한 비명이 주위의 정적을 깨뜨렸다. 이제 탐문한 바에 의하면‥‥‥」 이런 식의 기사를 쓸 때마다 희미해 졌고 그것이 거듭되기 1 년이 못되어 그는 자기가 문학도였다는 의식까지도 완전히 잃어 버리고 말았던 것이다. 경찰서를 드나들며 강절도, 밀매음, 사기 등속의 사건 전말을 듣는 것이 무슨 문학수업의 좋은 찬스인 것처럼 생각하던 것도 일시적이었고 악을 폭로해서 써 민중의 좋은 시준이 되게 한다던 의협심도 기실 자기 위안의 좋은 방패 이외의 아무 것도 아니라는 것을 깨달은 후부터는 그는 완전히 기계였던 것이다. 아침이면 나와서 종일 돌아 다니다가 저녁－대개는 밤에 집이라고 찾아든다. 친구에 휩쓸려 술 잔도 마시고 회합에서 늦어 이차회가 벌어지고 이러구러 하루가 가고 이틀이 가고 달이 바뀌고 연도가 갈리었다. 그러기를 5년－그 동안에 수택이가 얻은 것은 허영과 태만이다.
그 에 얻은 것이 있다면 지기가 아닌 이런 사회에서의 독특한 존재인 이르는 바 친구－아니 지인(知人)이다. 그리고 잃은 것은 얻은 것에 비해서 너무나 많았다. 그는 적어도 세 사람의 친구는 가졌던 사람이다. 그러나 그가 한 해 두 해 지내는 동안에 세 친구도 없어졌고 문학도로서 쌓았던 조그만 탑도 출판기념회나 무슨 축하회의 발기인 란에서나 겨우 발견하는 그런 존재가 되고 말았다.
동료들이 그달 그달 발표하는 작품을 읽을 때마다 그는 우울했다. 우두커니 맞은편 흰 회벽을 건너다본다. 성급한 전화 종소리도 그를 깨우쳐 주지 못할 때가 한두 번이 아니다. 『받잖을 전환 뭣하러 맸나요.』 문득 고개를 들면 천리안이라고 소문난 편집장의 두 줄 시선이 쏜다. 아무것 하나 얻을 것도 없는 회합에서 늦도록 붙잡혔다가 홀로 막차에 앉은 때의 그 공허, 허무감 그것도 비길 데 없는 것이다. 어떤 때는 그 큰 전차간에 동그라니 혼자 앉아 갈 때가 있었다. 그럴 때면 저도 모르게 눈 속이 뜨끈해 지는 일도 있었고 얼근히 술이 취했다가 깰 무렵에 집에 돌아가면 문득 숫보가 덮인 책상이 눈에 뜨인다. 펜까지 꽂혀 있는 잉크 스탠드, 한 달 가야 한 번 건드려 주지도 않는 원고지가 마치 영원히 돌아오지 못할 주인을 기다리고 망망한 대해에 떠 있는 목선처럼 애처로워진다. 다소 술 기운이 작용을 했겠지만은 그대로 책상에 엎드려 통곡을 하는 것이었다.
『아니다! 낼부터는 나도 단연 공부를 하리라!』
이렇게 1년을 별러서 시작한 것이 「소설 못 쓰는 소설가」라는 단편이었다. 한 소설가가 취직을 했다. 박쥐처럼 해를 못 보는 생활이 계속된다. 무서운 정열로 창작욕을 흥분시켜 주기는 하나 구상이 아물어지기도 전에 출근이다. 잡다한 사무에 얽매여 허덕이는 동안에 해가 지고 오뉴월 엿가래처럼 늘어진 몸을 이끌고 회합이다, 이차회다, 야근이다를 계속한다. 이런 슬픈 이야기를 짜던 그는 자기도 모르게 내일 형사들을 녹여 내어 재료를 얻어낼 계획이며 안(案)의 진행방법 등을 공상하고 있는 자신을 발견한다. 그리고 운다. 그러나 이 소설도 끝끝내 소설이 못되고 말았다. 그것은 몹시 무더운 날 밤이었다. 그는 소학생처럼 벽에다 좌우명을 써 붙였다. 一, 조기할 것. 二, 퇴사 즉시로 귀가할 것. 三, 독서, 혹은 창작할 것. 四, 일찍 취침할 것. 그러나 이 좌우명은 이튿날로 권위를 잃고 말았다. 이튿날은 사회부 부회가 밤 아홉 시까지나 계속되었다. 갑론을박의 삼, 사 시간을 겪은 그는 돌아오는 길로 쓰러져 자고 말았다. 이튿날은 신문사 주최인 축구대회 기사로 야근을 했고 다음날은 부득이한 회합이 있어 열시, 거기서 다시 이차 삼차를 거듭해서 집에 돌아온 것은 새벽 세시였다.
『도대체 나는 뭣 때문에 사는 걸까. 누구를 위해서 사는 걸까. 문화사업? 흥!』
이러한 반문을 해본다는 것은 벌써 한 전설이 되어 있었다. 이러한 수택은 또 한 가지 위대한 발견을 했다. 그것은 적어도 자기는 신문기자가 아니라는 것이다. 과거나 현재 아닐 뿐만 아니라 영원히 신문기자로서 성공하기 어렵다는 사실을 발견했던 것이다. 아니 신문기자로서의 성공이 곧 문학적으로 그를 파멸시키는 것이라는 것을 그제서야 발견했던 것이었다. 그것은 희극－아니 비극이었다.
3
수택이가 하루 이틀 쉬기 시작한 것도 이때부터다. 그는 하는 일없이 교외를 빈들빈들 돌아 다니었다. 하루는 S라는 동료를 유인해 가지고 청량리로 나갔다. 전부는 아니나 그만둘 계획만을 이야기하고 생계로 이야기가 옮아 갔을 때다. 그도 처음에는 그것이 무슨 냄새인지 몰랐었다. 매퀴한 냄새가 코를 꼭 찌른다. 그 냄새는 코를 통해서 심장으로 깊이깊이 기어 들어가는 것 같았다. －흙내였다. 그것이 흙내라는 것을 인식한 순간 일찍이 그가 어렸을 때 듣던 아버지의 음성이 바로 귓전에서 울리는 것을 느끼었다. 사람은 흙내를 맡아야 산다. 너도 공불 하고 나선 아비와 같이 와서 농사를 짓자. －학문? 학문도 좋긴 하다. 허지만 학문이 짐이 될 때도 있으리라. 그때 그는 아버지를 비웃었다. 흙에서 헤어나지를 못하면서도 흙에 대한 미련을 버리지 못하는 아버지가 가엾기까지 했었다. 그러나 조소하던 그 말이 지금 그의 마음을 사로잡는 것이다.
『집으로 가자. 흙을 만지자.』
수택의 로맨틱한 계획은 이리하여 세워진 것이었다. 그의 첫 계획은 그동안 장만했던 가구를 전부 팔아 버리리라 한 것이나 아내가 너무 섭섭해 하기도 했지만은 그들이 상상한 것의 절반도 못되었다. 이백 원 남짓한 퇴직금이 그들의 유일한 재산이었다. 소꼴지게와 함께 수택의 일행이 쪽대문 안에 들어서자 흰둥이란 놈이 컹 하고 물어 박는다. 빈 집처럼 찬 바람이 휘 돈다. 남의 집으로 잘못 들어온 모양이다. 수택은 부리나케 나와 문패를 보니 분명히 자기 집이다.
『짐이 들어왔으니까 마중들을 나가신 모양이군요.』
아내가 들어가도 나오도 못하고 있는데,
『오빠!』
소리가 나며 와－들 몰려든다. 십 년 가까이 못 본 늙은 아버지도 설명을 듣지 않고는 모를 아이들 속에 끼었었다. 뒤미처 찢어진 고무신짝을 집어든 고모도 왔고 폭 늙은 어머니도 뒤따라 왔다.
『그래 이 몹쓸 것아 그렇게두‥‥‥‥』
하고 막 어머니의 원망이 나오자 그는 사랑으로 나갔다. 이간 장방은 새에 장지를 질러 웃방은 남에게 세를 주었는지 주판 소리가 댈그락거린다.
『저 밖엣게 너들 짐이냐.』
『네.』
『그래? 헌데 갑자기 이게 웬일이냐.』
『차차 말씀 드리겠습니다.』
수택은 안으로 들어왔다. 안채 웃쪽으로 달린 골방이 치워졌다. 바람이 잔뜩 든 벽하며 벽 흙을 안고 자빠진 종잇장이며 비워 두었던 탓인지 곰팡내가 펄썩 난다. 색지를 붙인 궤짝이며 주둥이도 없는 단지, 도깨비라도 나와 멱살을 잡을 듯싶은 방이다. 횃대에 걸린 헌 옷은 흡사 죽은 사람같이 늘어졌다. 수택의 그 아름다운 농촌생활의 첫 꿈이 깨진 것은 이 방에서였다.
그의 공상에서는 방부터가 이렇게 허무하지는 않았다. 그날 밤 아버지와 아들은 오래간만에 자리를 마주 했다. 웃방에서 주판알을 튕기던 장사치도 갔고 단 둘만이 호젓이 앉았다. 고향으로 내려오기로 하기는 하면서도 기실 수택은 집안에 대한 지식이 전혀 없다. 자기가 집을 나갈 때는 논이 한 이십여 두락에 밭이 여남은 갈이나 있었다. 그 후 동경서 나와서 들렸을 때는 논 닷말 지기가 줄었고 밭이 하루갈이 남의 손에 넘어 갔었다. 그런지 칠 년 그동안 거의 딴 남처럼 서신도 별로 없이 지내온 아버지와 아들이다. 물론 이렇다는 원인이 있는 것은 아니다. 의식적으로 그런 것도 물론 아니다. 다만 이 문화인인 아들은 원시인 그대로인 아버지를 경멸했고 아버지는 또 아버지대로 너무나 문화한 아들을 경이원지 했을 뿐이다.
『흙 냄새를 싫어하는 것이 사람이냐. 그깟 놈 눈만 다락 같이 높았지.』
그는 이렇게 자기 아들을 조소했다. 아들은 무엇보다도 아버지의 흙투성이가 되어 사는 꼴이 싫다 했다. 흙에서 나서 흙을 만지며 컸고 흙을 먹고 사는 아버지－옷에까지 흙투성이가 되어 사는 흙인지 사람인지 모를 한낱 평범한 농부에게 털끝 만한 존경도 갖지 못했다. 당당한 문화인인 아들은 흙투성이인 김영감을 내 아버지노라고 내세우기조차 꺼려했다. 이러한 아버지를 가졌다는 것은 자기의 큰 치욕이라고까지 생각해 온 터다. 결혼을 하면서도 자기 아버지를 청하지 않은 것도 그 자신은 친구나 동료들한테 달리 변명을 했겠지만은 기실 자기 아버지의 그 흙투성이 꼴을 뵈고 싶지 않다는 허영에서였다. 김영감만 해도 이런 눈치를 못 챌 리는 없었다. 집안에서고 동리에서 왜 며느리 보는데 안 가느냐고 해도,
『아 그 잘난 놈 잔치에 못난 애비가 가? 댕꼴 곽주식이 아들 놈 처럼 제 애빌 보구 누구냐니까 「우리집 머슴」이라고 대답 하더라는데 그런 놈들이 애빌 보구 행랑아범이라구 하지 말란 법이 있다던가?』
이렇게 격분을 했었다. 또 사실 그때의 수택으로서는 늑중 그렇게 대답했을지도 모른다. 그러기가 싫으니까 차라리 못 오게 한 것 이었을 것이었다. 이런 아들이 지금 도시에는 얼마나 많을 것인고?
『사람이란 흙내를 맡아야 하느니라. 대처(도회) 사람들이 암만 고량진미로 음식을 만든대도 시골 음식처럼 구수한 맛이 없느니라. 마찬가지야. 사람이란 흙내도 맡고 된장 맛도 나고 해야 구수한 맛이 나는 게지. 음식이나 사람이나 대처 사람들이 맑구 정오(경우)야 밝지! 허지만 사람이란 정오만 가지고 산다더냐! 일테면 말이다, 내가 네 발등을 잘못해서 밟았다고 치자꾸나. 그러면 넌 발끈할 게다. 허지만 우리 시골 사람들은 잘못해 밟았나보다 하군 그만이거든. 정오로 친다면야 남의 발을 밟은 사람이 글지. 그래 이 많은 인총에 정오만 가지고 살려구 들어?』
수택이가 중학교를 다닐 때 고향에 돌아온 것을 붙잡고 김영감은 이렇게 자기의 지론을 폈던 것이다. 그때만 해도 도회물을 먹은 아들은 물론 코웃음을 쳤었다. 몇 핸가 후다. 음력과세를 한다고 고향에 내려온 일이 있었다. 이십 년래의 혹한이니 삼십 년의 추위니 날마다 신문이 떠들어댈 때였다. 그는 겉으로는 하도 오래간만이니 집에 와서 과세를 한다고 꾸몄지만 기실은 근방 읍에까지 출장이 있어서 온김에 들린 것이었다. 그날 밤 수택의 집에는 도둑이 들었다. 벽에서 나는 황토 냄새와 그야말로 된장내처럼 쾨쾨한 냄새로 잠을 못 이루고 있을 때 울 안에서 발소리가 난다. 조금 있더니 누군지 밖에서,
『아무것두 없으니 나오! 나오.』
하는 애원 소리가 들린다. 아버지의 음성이었다. 수택은 문구멍으로 가만히 내다봤다. 도둑이 분명하다. 밖에서는 나오라고 하나 나갈 길을 막아선지라 어쩔 줄을 모르는 모양이었다. 황당해 한 도둑은 급기야 애원을 하기 시작했다.
『나갈 길을 좀 티워줘유!』
이때 그는 벌써 부엌을 돌아서 울 안에 와 있었다. 손에 흉기 하나 들지 않은 좀도둑임을 발견한 그는 억 소리와 함께 덮치어 잡아 나꾸었다. 그는 학생시대에 배운 유도로 도둑을 메었다치고는 제 허리끈으로 두 팔을 꽁꽁 묶었다. 온 집안이 깨고 뒤미처 김영감도 달려들었다. 영감의 손에는 지게작대기가 쥐어져 있었다. 도둑놈도 그랬고 수택이도 그랬고 온 집안 사람들도 다 그렇게 생각했다. 몽둥이에 맞을 사람은 그 도둑이리라고. 그러나 아니었다. 지게작대기에 아랫종아리를 얻어 맞은 것은 아들이었다. 수택 자신도 그랬고 도둑도 그랬을 게고 집안 사람들도 그렇게 생각했었다－이것은 영감이 흥분한 나머지 잘못 때린 것이라고－ 그렇게 생각했기 때문에 수택은 얼른 피했었다. 피하고는 안심을 했던 것이다. 그러나 아니었다. 김노인의 작대기는 재차 아들에게로 향하고 겨누어졌다.
『이 몰인정한 녀석! 내 물건 도둑 안 맞았으면 그만이지 사람은 왜 친단 말이냐! 응 이 치운 겨울에 도둑질하는 사람은 여북해 하는 줄 아느냐? 우리네 시굴 사람은 그런 법이 없다!』
도둑은 울고 있었다. 도둑의 등에는 쌀 한 말이 짊어지어졌다. 이튿날 수택은 지리할 만큼 긴 설교를 듣지 않으면 안되었다.
『사람이란 법만 가지구 사는 게 아니니라. 법만 가지고 산다면야 오늘날처럼 법이 밝은 세상이 또 어디 있겠니. 법으로만 산다면야 법에 안 걸릴 놈이 또 어디 있단 말이냐. 넌 법에 안 걸리는 일만 하고 사는 상짚지? 그런게 아니니라. 올 갈에두 〈기다무라〉란 사람의 과수원에서 사괄 하나 따먹다가 징역을 갔느니라. 남의 것을 따는 건 나쁘지. 나쁘기야 하지만 그게 징역갈 죈 아니지. 어젯밤 일을 본다면 너두 네 과밭의 실괄 따면 징역 보낼 사람이 아니냐. 너 어제 그게 누군 줄 아냐? 모르는 체하긴 했다만 내 저 아버진 잘 안다. 알구 보면 아 알만한 사람야. 시굴서야 서루 모르는 사람이 어디 있겠냐. 모두 한 집안 식구거든‥‥‥ 사람 사는 이치가 다 그런 게란 말야!』
－이러한 일이란 적어도 도회인의 감정으로는 이해하기 어려운 일이었다. 그러나 수택은 오늘 아버지와 마주 앉아 이야기하는 동안에 막연히 나마 이 이르는 바 「흙냄새의 감정」이 이해 되어지는 것 같이 느껴지는 것이었다. 김영감은 아들의 이 뜻하지 않은 계획을 듣고는 뛸 듯이 기뻐했다. 아들은 논 닷 마지기에 밭 하루 갈이만을 요구했음에도 불구하고 물자리 좋은 논으로만 여덟 마지기도 준다 했고 집도 한 채 세워주마 한다. 나중에야 알았지만 소작권을 이동 받은 것에 불과 했었다. 그의 집안에는 논 닷 마지기와 밭 두어 뙈기가 남아 있을 뿐이란 것도 그제서야 알았다.
『피란 무서운 것인가 보구나. 난 네가 애비 옆으로 와서 이렇게 살게 되리라고는 꿈에도 생각을 못했더니라! 첨엔 답답하겠지 만은 차차 농사에도 자밀 붙이구－허지만 갸가 이런 구석에서 살려구 허겠느냐?』
『웬걸요. 저 보다둘 제가 서둘러서 한 노릇이니까 별말 없을 겝니다.』
『그래? 그럼 됐구나 뭐. 인제 나두 남들한테 떳떳스럽구－.』
버젓이 아들을 둘씩이나 두고도 자식을 거느리고 있지 못한 것이 동리 사람들 보기에 미안타는 것이었다. 그의 형은 딴 뜻을 품고 집을 나간지 십 년이다. 하여튼 이리해서 수택의 농촌생활은 시작이 된 것이었다.
4
집은 조그만 동산 밑, 이 동리 면장이 첩 집으로 지었던 것을 일백 삼십 원에 사기로 했다. 퇴직금이었다. 그 앞으로 수택네집 소유인 천여 평의 밭도 있어 거기에 심었던 무우와 배추도 그대로 수택의 소유로 이전이 되었다. 첩의 집이었던 만큼 회칠도 했고 조그만 반침도 붙어 있었다. 그러나 아무래도 시골집이다. 수택이네 큰 이불장만은 역시 들어가지를 않아서 봉당에다 받침을 하고 놓기로 했다. 짓다 만 터라 마루가 없어서 그들 부처는 거기다 마루라도 들였으면 했으나,
『애들아 쓸데없는 소리 말아라. 물가 비싼 세상에 마룬 들여 뭣 한다든? 마루가 없어 밥을 못 먹진 않는다.』
하는 바람에 아내는 실쭉해 하면서도 대꾸만은 없었다. 김영감은 아들 내외가 대처사람인 체하는 것이 마땅치 않았다. 양복대기를 꼬이고 나오는 것도 눈에 가시처럼 대했고 며느리의 트레머리도 못 마땅해 한다. 그래서 그 처는 쪽을 찌었고 수택은 고의 적삼을 장만했다.
『시굴 시굴 해두 난 이런 시굴은 못 봤어요. 산이 하나 변변한가 물 한 줄기가 시원한가. 이런 곳에 와 살 바에야 만주 벌판에 가서 황무지를 일쿠어 먹지.』
사실 수택이도 이 아내 말에는 동감이었다. 전에는 무심히 보아 그랬던지 자연도 다른 곳에 떨어지지 않는다고 생각했었으나 멀쑥한 포플러와 아카시아 숲이 실개천 가에 나 있을 뿐 이렇다는 특징도 없는 산천이다. 장성해서는 가본 일도 없었지만 어렸을 때의 기억대로라면 그 아카시아 숲 앞에는 상당히 깊은 물도 있었고 큰 고기도 은비늘을 번득이었고 숲에서는 매미며 꾀꼬리도 울었던 것 같이 기억이 되었으나 다시 가보니 조그만 웅덩이에는 오금에 차는 물이 고였고 가문 탓도 있겠지 만은 송사리 떼가 발소리에 놀라서 쩔쩔맬 뿐이다. 숲 속의 원두막 정취도 그지없이 시적인 듯이 기억이 되었으나 막상 가보니 그도 평범하기 짝이 없다. 숲 속은 그나마도 습했다. 월여를 두고 가물었다 건만 발을 들여 놀 때마다 지적지적 한다. 꾀꼬리가 울었다고 기억한 것도 그의 착각이었다. 이런 숲에 들어오면 꾀꼬리도 목이 쉬리라 싶었다. 이런 데서도 우는 꾀꼬리가 있다면 필시 청상과부가 된 꾀꼬리리라 했다.
『이렇게 보잘 것 없는 자연 이었던라?』
속기나 한 것처럼 허무해서 우두커터 섰으려니까 김영감이 꼴 지게를 지고 나온다.
『옛다, 이건 네거다. 이런데 와 살자면 모두 배워야지!』
숫돌 물이 뿌옇게 그대로 말라붙은 낫이다. 수택은 아무 말없이 받아 들고 따라가다가 자연 말을 했다.
『뭐? 경치? 애 넌 경치만 먹구 살 작정이냐? 여기 경치가 어때? 산이 없나 물이 없나, 숲이 있겠다, 십리만 나가면 수리조합 보가 있겠다‥‥‥‥』
『볼 게 뭐 있어요?』
그것이 자기 아버지의 탓이기나 한 것처럼 퉁명스럽게 사방을 두리번거리려니까,
『그래 여기 경치가 서울만 못하단 말이냐.』
하기가 무섭게 지게를 벗겨 내던지고는 상스러울 만큼 수택의 목덜미를 잡아 가랑이 속에다 집어 넣는다.
『자 봐라! 먼산이 보이고 저 숲이며 저 물하며 이만하면 되잖느냐!』
수택은 너무 서두는 통에 어리둥절하고만 있었다. 엄한 독선생을 만난 때처럼 부자유했다.
『그래 보렴. 세상이란 모두 거꾸루 봐야 하는 게다. 경치 경치 하지만 제대루 볼 땐 보잘것 없던 것이 가랭이 밑으로 보니까 희한하잖느냐. 사람 산다는 것두 그러니라. 너들 눈엔 여기 사람들 사는 게 우습지? 허지만 여기 사람들은 상팔자야. 두메로 들어가 보면 조밥이구 보리밥이구 간에 하루 한 낄 제대로 못 얻어 먹는다. 그런 걸 내려다보면 되나. 거꾸로 봐야지! 너들 눈엔 우리가 이러구 사는게 개 돼지같이 뵈겠지만서두 알구 보면 신선야, 신선. 너들 월급쟁이에다 대? 그 연기만 자옥한 들판에서 사는 서울 사람들에다 대? 보렴 네, 여기 사람들이 어떻던? 너들처럼 얼굴이 새하얗진 않지? 그게 신선이 아니구 뭐냐?』
이 급조 된 「젊은 신선」은 그 날 해가 지도록 끌려 다니며 왁새에 서뻑서뻑 손을 베며 풀을 베었다. 하면 되리라고 생각한 낫질이 그 좁은 원고지 간에 글자를 써 넣기보다 이렇게 어려우리라고 생각지 못했던 것이었다. 아침에는 새벽같이 끌리어 일어났다. 먼동이 트기가 무섭게 「어험」소리가 문턱에 난다. 나가 보면 김영감의 삼태기에는 벌써 쇠똥이 그득하게 담겨져 있었다.
『네 봐라. 이 놈이 줄 땐 허리가 아퍼도 논에다 넣두면 베가 그저 시커매지는구나. 그까짓 암모니아에다 대? 그걸 한 가마에 5원씩 주고 사다 넣느니 이 놈을 며칠 주었으면 돈 벌구 거름 생기구‥‥‥ 자 어서 차빌 차려라. 네 댁두 깨우구. 해가 똥구멍까지 치밀었는데 몸이 근지러워 어떻게 질펀히 눴단 말이냐.』
수택의 부처는 처음에는 허영이었다. 대학을 마치고 세숫물까지 떠다 바치라던 수택이와 처가 매일처럼 그 드센 일을 한다 해서 동리에서 한 화제거리가 될 것을 상상만 해도 유쾌한 일이었다. 그리고 사실 수택이가 헌 양복조각을 입고 밭을 맨다거나 삽을 짚고 물꼬를 보러 간다거나 비틀비틀 꼴 지게를 지고 개천을 건너올 때마다 동리 사람들은 경이의 눈으로 그를 맞았던 것이었다. 그의 아내가 물동이를 이고 비탈을 내려가다가 발목을 삐끗해서 동이를 해먹었을 때도 그들은 웃는 대신 동정의 눈으로 보아주었고 호미를 들고 남편 뒤를 따라 나서는 것을 보고는 이웃집 달순이며 앞집 봉년이를 큰일이나 난 듯이 불러다 구경을 시키고 했던 것이다. 그들은 동리 사람들의 이런 경이의 시선을 등 뒤에 느끼며 일을 했다. 이런 것이 그들에게는 있어서 심지어의 위안이기도 했다. 지금의 그들에게는 잘하는 것이 자랑도 되었지만은 못하는 것도 부끄럼이 되지 않는 유리한 조건에 놓여져 있었던 것이다.
『애 어멈아. 너 그렇게 호밀 깊이 묻으면 배추 뿌리에 바람이 들잖겠냐. 요걸 요렇게 다루어 가지구 살짝 흙을 일으키고 이쪽 손으론 풀을 집어내야지. 허 그래두 그러는구나. 옳지. 옳지.』
이렇게 새며느리(실상은 헌 며느리지만)한테 잔소리를 하는가 하면 어느새 수택의 등뒤에 와서 서 있는 것이었다.
『에이끼 미련한 것! 배추밭 매는 걸 밥 먹듯 하는구나. 밥 한 술 떠 넣구 반찬 한 가지 집어 먹구－그 식이 아니냐. 아 이쪽으룬 흙을 이렇게 일으키면서 왼손으룬 풀을 집어 내야지 그걸 어떻게 따루 따루‥‥‥』
『아직 손에 안 익어 그렇습니다. 아버지.』
수택은 이렇게 변명을 하는 도리 밖에 없었다. 밤에는 거적 한 잎이 등에 지워진다. 물꼬를 지키라는 것이었다.
『네게 준 건 난 모른다. 농사 다 지어논 게니까 거둠 세까지 네 손으로 해서 꼭꼭 챙겨놔야 삼동을 나지!』
동구를 벗어나오니 약간 일그러진 달이 아카시아 숲에 걸렸다. 말복도 지난지 오래건만 아직도 바람은 무더웠다. 천변에는 여기저기 동리 부인네들이 보리밥 먹기에 흘린 땀을 들이고 아이들은 조약돌들을 또닥또닥 두드린다. 실개천 물소리도 제법 여물다. 풀 숲에서 반딧불이 반짝이고 개구리 소리가 으슥히 어울리는 것이 역시 아직도 여름밤이다. 수택은 빨래자리로 놓은 돌 위에 쪼그리고 앉아서 양치를 했다. 아침 저녁으로 반죽한 치분으로만 닦아온 이가 물로만 웅얼웅얼 해 뱉아도 입안이 환한 것이 이상할 정도다. 그는 삽을 질질 끌고 징검다리를 건너 논길로 들어섰다. 광대 줄타듯 하던 논두덩도 어느새 평지처럼 평탄해진 것 같고 아랫종아리에 채이는 이슬이 생기있는 감촉을 준다. 아스팔트를 거닐다가 상점에서 뿌린 물이 한 방울만 튀어도 시비를 걸던 일이 마치 옛날 꿈 같았다.
『이만하면 나도 농촌 제 1과는 마친 셈인가?』
구수한 풀내가 코를 통해서 가슴속까지 스며드는 것을 그것이라고 느끼며 수택은 이렇게 혼자 중얼거려 본다. 밤 이슬에 눅눅하니 젖은 샤쓰에서도 차츰차츰 불쾌한 가마촉이 없어져간다. 쫄쫄쫄 윗논배미서 아랫논으로 떨어지는 물꼬 소리에 금시 벼폭이 부쩍부쩍 살이 찌는 것 같이 느끼어지는 것은 벌써 그의 문학적인 감각 때문만이 아닌 것 같다. 여남은 다랑이 건너 도두룩한 밭 모롱이에서 누군지 단소를 처량스러이 불고 있다. 역시 물꼬 보는 사람이리라. 그 맞은편 아카시아가 몇 주 선 둔덕 원두막에서는 젊은이들의 노랫소리가 흘러나온다. 술집 여인들이 놀러 나왔는지 여자들의 웃음 소리가 가끔 섞여 나온다. 수택은 물꼬를 삥 한 번 둘러보고 원두막으로 어슬렁어슬렁 올라갔다. 발소리에 노랫소리가 뚝 그치며 누군지 소리를 딱 지른다.
『누구유!』
『나요!』
『어 서울 서방님이신가. 그래 요샌 꼴지게가 등에 제법 붙든가.』
꺼르르 웃음이 터진다. 시골 살면 그야말로 말소리에서도 흙내와 된장내가 나는 겐가‥‥‥ 수택은 원두막 사닥다리를 한 층 한 층 올라가며 이렇게 생각해 보는 것이었다.
『네게선 언제부터나 흙냄새가 나려는고‥‥‥‥』
5
분명한 울음 소리다. 그도 여자의－ 아니 듣고 있을수록에 그 울음 소리에는 귀가 익다. 누굴까?‥‥‥ 이런 생각을 하는 동안에 눈이 아주 띄었다. 어느 땐지 멀리 물방아 돌아가는 소리가 어렴풋이 들릴 뿐 어린 것들의 숨소리조차 고요하다. 옆을 더듬어 보니 어린 것들만이 만져지고 응당 그 옆에 누웠어야 할 아내가 없다. 수택은 그대로 죽은 듯이 누워 눈에 정기를 모았다. 또 울음 소리다. 그것은 마치 앵금 줄을 긋는 듯싶은 애절한 울음소리다. －아내였다.
『여보!』
『‥‥‥‥』
『여보!』
대답 대신에 울음 소리가 한층 높아진다. 그도 일어나서 아내의 옆으로 갔다.
『왜 그러오?』
『말을 해야 알지. 뉘가 뭐라 그럽디까?』
『아뇨.』
『그럼 어디가 아프오?』
또 말이 없다.
『말을 해야 알잖소. 왜 그러오?』
『설사가 나요!』
아내는 이 한 마디를 하고는 그대로 흑흑 느낀다. 그는 어이가 없어 웃음이 탁 터졌다.
『나이 삼십이 된 여자가 설사 난다구 자다 말구 일어나 앉아 운다? 흐흐흐흐.』
『설사가 자꾸자꾸 나니까 그렇지요.』
울음 반 말 반이다. 그는 또 한 번 커다랗게 웃었다.
『그래 설사가 나건 약을 사다 먹든지 밥을 한끼 굶고서‥‥‥‥.』
하는데 아내는,
『그만둬요. 당신처럼 무심한 이가 어딨어요! 어른이고 아이들이고 오던 날부터 설사 하구 눈이 퀭 하니 들어가도 일언반사가 없으니.』
『그러기에 약을 사다 먹으랬지. 내야 집에 붙어 있어야 알지.』
아내는 또 모를 소리를 한다.
『이렇게 나는 설사에 약이 무슨 소용야요. 밥을 갈아 먹어야지!』
그제야 수택은 설사 나는 원인을 눈치챘던 것이었다. 그렇게 말을 듣고 생각하니 자기도 오던 이튿날부터 설사가 났다. 갑자기 물을 갈아 먹은 관계려니 했으나 며칠을 두고 설사가 계속되었다. 기실은 아직까지도 소화가 그렇게 좋지는 못한 폭이었다.
『보리 끝이 자꾸 뱃속에 들어가서 장을 꼭꼭 찌르나봐요. 필련이두 자꾸 배가 아프다고 저녁마다 한바탕씩 울고야 잔대요.』
『흥, 창자두 흙내를 맡을 줄 알아야 할까보구나‥‥‥‥』
그는 아무 말도 못했다. 아직 살림 면모가 갖추어 지지도 못했고 여름에 딴 불을 때느니 밥만은 큰집에서 함께 먹기로 했던 것이다. 그러자니 시골의 이 철은 꽁보리밥으로 신곡장을 대는 동안이다. 쌀밥만 먹던 창자에 갑자기 깔깔한 보리쌀만이 들어가니까 문화생활만 해 오던 소화기가 태업을 시작한 것이었다.
『그럼 쌀을 좀 두어 달라지. 기실 나두 늘 배가 쌀쌀 아팠는데 그걸 난 몰랐구려.』
『야단나게요! 아버님이 이번엔 또 창자를 거꾸로 달구 먹으라고 걱정 하잖으시겠어요?』
가랑이 속으로 경치를 본 이야기를 아내는 생각해낸 모양이었다.
『그만 자우. 내 낼 아버님께 말씀해서 당분간은 쌀을 좀 섞어 먹도록 할 게니까.』
그는 어린애를 달래듯 아내를 재웠다. 추수만 끝나면 남편이 자유로운 시간을 가질 수 있다는데 유일한 희망을 붙이고 있는 줄을 알고 근 이십 일이나 설사를 하면서도 군말 한 마디 안했다는데 표시는 안했지만 여간 감격한 것이 아니었다. 부디 그런 마음을 버리지 말라 했다. 이튿날부터는 쌀이 반은 섞이어졌다. 아버지의 성미를 잘 아는지라 수택은 용기를 못 내고 필련이란 년을 시켜 할아버지를 조르게 했던 것이다.
『할 수 없구나. 그것들이 창자까지 사람 창잘 못 가졌으니 딱한 노릇이다, 그러시겠지.』
딸년은 할아버지의 흉내를 내며 재미나게 웃었다. 그러나 쌀의 분량은 점점 줄어갔다. 그 대신 보리가 늘었고 조가 뛰어들었다. 감자니 기장 같은 잡곡도 간혹 섞였다. 하루 바삐 신곡이 나기를 기다리는 것이－지금의 수택 부처와 어린애들에게 있어서는 유일한 낙이었다. 이때부터 수택의 창작욕도 부쩍 늘어갔다. 오래 전부터 그의 머릿속에서 매대기를 치던 어떤 장편소설의 상이 거의 가다듬어질 무렵에는 수택이가 물꼬를 매고 이듬매기를 해준 벼도 누렇게 익어갔다. 집 앞 텃밭의 배추도 제법 자리를 잡고 토실토실 살쪄 갔다.
사람이란 이렇게 욕심이 많은 겐가 싶었다. 손이라야 몇 번 댄 곡식도 아니건만 야무지게 여문 벼알이며 배추 한 폭에까지 지금까지는 맛보지 못한 그윽한 애정을 느끼는 것이었다. 그것은 그가 일찍이 깨알처럼 씌여진 원고지의 글자를 보는 때의 그 애정 그 감격과도 같은 것이었다. 일년 내 피와 땀을 흘려야 벼 한 톨 얻어먹니 못하고 빈 손만 털고 일어나는 소작인들의 그 애절해 하던 심정도 지금서야 이해되는 것 같았고 매년 그러리라는 것을 빤히 내다보면서도 그 농사를 단념하지 못하는 그네들의 심정도 이해되는 것 같았다.
타작마당에서 벼 한 톨이라도 더 차지할 것을 전제로 할 애정임에는 틀림이 없겠지 만은 단지 그러한 의욕만으로 그처럼이나 벼 한 폭 배추 한 잎을 사랑할 수가 있을까, 그것은 마치 종이 값도 못되는 원고료를 전제한 작품이기는 하지만은 보는 동안에는 그러한 관념이 전혀 없이 그저 맹목적인 정열을 글자 한 자 한 자에마다 느끼는 것과 무엇이 다르랴 했다. 애정이란 이해관계를 초월한다는 것을 수택은 또 한 번 생각한다. 이 애정－그것으로 인류는 살아가는 것이요, 이 애정으로 도덕을 삼는 데서만 인류는 행복될 것이다 싶었다.
아버지의 늘 말하던 소위 「흙냄새」와 「된장내」란 결국 이런 애정을 의미한 것이 아닐까, 그렇게도 생각해 본다. 「대처사람」들에게서는 흙냄새가 안 난다는 그 말을 곧 이 이해를 초월한 애정이 없다는 말이 아닐까. 언젠가 집안에 도둑이 들었을 때 도둑을 잡았다고 자기 아버지는 그를 때렸다. 도둑질은 분명히 악이다. 악을 제지하고 악을 미워하는 것은 선이다. 이것은 사람이 가진 그리고 가져야 할 위대한 정신인 동시에 본능이다. 이 선, 이 본능에 대해서 그의 아버지는 지게작대기로서 예물했다. 그러면 그의 아버지는 도둑질을 악으로서 인정치 않는 것일까 하면 그렇지는 않다. 흙 속에서 나서 흙과 같이 자라고 흙과 더불어 살아온 그에게는 포근포근한 흙의 감정과 김가고 이가고 정가고 간에 씨만 뿌려주면 길러주는 그러한 흙의 애정 속에서 살아온 그는 없어서 남의 것을 훔치는 도둑놈보다도 흙의 냄새를 맡을 줄 모르고 흙의 애정을 유린간 철두철미 「대처사람」인 아들에게 보다 더 증오를 느꼈기 때문이었으리라, 수택은 무서운 정열로 자기의 농작물을 사랑했다.
그것은 자기의 작품을 사랑하던 그 정열이었다. 문득 꺼칠해진 벼폭을 발견하고는 인쇄된 자기 작품에서 전후 뒤바뀐 귀절을 발견할 때와 똑 같이 놀랐다. 그것은 그지없이 불쾌한 순간이었다. 수택은 그대로 논으로 뛰어들었다. 아랫동아리부터 벼폭이 노랗게 말라 든다. 이삭은 알맹이 한 개 안 든 빈 쭉정이었다. 격한 나머지 그는 벼폭을 잡고 나꾸었다. 각충이란 놈이 밑 대궁에 진을 치고 보기좋게 까먹은 것이었다. 그는 삼십여 년의 반생 동안 이처럼 격한 일이 없었다. 이만큼 어떤 물건이나 생물에 대해서 증오를 느껴 본 일이 없다고 생각했다. 그리고 또 자기 혈관 속에 이토록이나 잔인한 피가 흐르고 있었다는 것도 오늘서야 처음 발견했던 것이었다. 그는 벼폭을 발기고 일일이 각충을 잡아냈다.
그래서는 돌 위에다 놓고 짓찧고 있는 자신을 발견하는 것이었다. 그는 일생 처음으로 미움다운 미움을 경험했다고 생각하였다. 수택은 처음 고향에 돌아와서 동리 사람들의 시선에서 차디찬 것을 느끼었었다. 말만 고향이지 눈에 익은 얼굴도 거의 없었다, 파도에 밀린 뱃조각처럼 이리 밀리우고 저리 쫓기어 태반은 타 곳에서 들어온 사람들이다. 그때 그 차디찬 시선에 그는 일종의 반감까지 일으킨 일이 있었으나 지금 가만히 생각하니 그래도 자기 아버지가 아들에게 품고 있던 증오보다는 오히려 나은 것이었다 싶었다.
『그렇다. 하루바삐 나도 대처 사람의 탈을 벗고 흙과 친하자. 그래서 흙의 냄새를 맡을 줄 아는 사람이 되자.』
이렇게 자기 자신에게 타이를 때 누군지 귀에다 대고 소리를 꽥지른다.
『그것은 퇴화다!』
그것은 대처 사람인 또 다른 수택이었다. 물방울 한 개만 튀어도 시비를 가리고 파리 한 마리에 상을 찡그리고 백화점에서 한 시간씩이나 넥타이틀 고르던 도회인의 반역이었다.
『퇴화? 퇴화 좋다.』
『아니 패배이다! 패배자의 역변이다. 도시 생활－문명사회에서 생활경쟁에 진 패배자의 자위수단이다. 그것은‥‥‥‥』
『아무것이든 좋다!』
그는 이렇게 발악을 했다. 이렇게 마음의 투쟁은 날을 거듭할수록에 격렬해 갔다. 수택이가 자기의 피에는 흙의 전통이 흐르고 있다고 생각한 것은 한 착각이었다. 누르면 누를수록에 문화에 주린 도회인의 반항은 억세갔다. 포근포근한 흙을 밟는 평범한 감촉보다도 가죽을 통해서 오는 포도(鋪道)의 감촉이 얼마나 현대적인가 했다. 그것은 마치 필대로 핀 낡은 지폐를 만질 때와 빠작 소리가 그대로 나는 손이 베어질 것 같은 새 지폐를 만질 때의 감촉과의 차이와도 같았다. 사람에게서나 자연에서나 입체적인 선(線)의 미가 그리웠다.
『아니다. 참자. 흙과 친하자!』
수택은 벌떡 일어났다. 참새떼가 와－ 하고 풍긴다. 이 젊은 도회인이 도회의 환상에 사로잡힌 동안 참새떼들은 양양해서 벼 톨을 까먹고 있었던 것이다.
『우여 우이!』
건너 다랑이로 옮겨 앉는 참새를 쫓으면서 논둑을 달리었다. 참새떼는 적어도 수 백 마리는 되는 것 같았다. 한 마리가 한 알씩만 까 먹었대도 수백 톨을 까 먹었을 것이다. 그는 달리다 말고 벼 이삭에 눈을 주었다. 누렇게 익은 벼폭들이 생기가 없다. 그때 울컥하고 가슴에 치미는 것이 있다. 증오였다. 도시 생활에서 세련이 된 현대인의 증오였다. 이 갖은 정성과 피와 땀으로 가꾼 곡식을 장난하듯 까 먹고 다니는 참새에 대한 증오가 현기증이 날 정도로 머리에 찬다.
『우여! 우이!』
꼼짝도 않고 참새떼는 못 견디어 하는 이삭에 그대로 조롱조롱 매달렸다. 그는 무서운 정열로 기관총을 사모했다. 전쟁 영화에서 보듯이 한 번 빙 둘렀으면 톡톡 소리와 함께 소나기처럼 떨어질 참새떼를 상상하는 것만으로 이 도회인의 감각은 기분간의 위안을 받은 것이었다. 도둑놈을 때릴 때 아버지가 자기에게 느끼던 증오도 이런 것이었을까?
6
한결 볕이 얇아졌다. 벌레 소리도 훨씬 애조를 띠고 달빛도 감상을 띠었다. 이 집 저 집에서 마당질 소리가 나고 밤이면 다듬이 소리도 여물어 갔다. 수택이네 집에서도 새벽부터 타작이 시작되었다. 한 모로는 벼를 져 나르고 한 모에서는 「때려라」 소리를 연발하며 위세를 올렸다. 한 모에서는 도급기(稻扱機)가 붕붕 하고 돌아간다. 여인네들의 치맛자락에서도 바람이 난다. 수택이도 벗어 붙이고 지게를 졌다. 아직 다리는 허청거리나 그래도 대여섯 묶음씩 져 날랐다. 인제는 벌써 그의 노동을 신성시하는 사람도 없었고 동정하는 사람도 없었다. 그는 명실공히 한 농부였다.
서투른 낫질에 손가락을 두 개나 처맸지만 보는 사람도 그것을 큰 상처로 알지도 않을 정도까지 이르렀다. 아내 역시 호미자루에 터진 손바닥이 아물지를 못한 모양이다. 그렇다고 혼자 일어나 앉아서 밤을 새어가며 울지는 않았다. 아프니 자시니 했다가 그 말이 시아버지 귀에 들어가면 동정 대신에 핀잔을 맞을 것을 알기 때문이기도 했을 것이다. 가끔 그에게는 아버지가 남에게만 후하지 자식들한테는 너무 박하다는 불평을 말하는 때도 있었으나 그것은 그가 시인을 하는 정도로써 가라앉았다. 사실 그 자신도 다소 심하지 않은가 하는 불평은 여러 번 품었었다. 손에 익잖은 자식이 서투른 낫질을 하다가 손을 다치어도 먼저 핀잔부터 주었다. 그것은 어떻게 보면 증오와도 같은 것이었다.
그도 부리나케 볏단을 져 날랐다. 이 볏단의 대부분이－아니 어쩌면 거의 전부가 낡아빠진 맥고모자를 뒤꼭지에 붙인 되바라진 젊은 친구의 손으로 넘어가리라는 것을 잘 알면서도 수택은 그것을 억지로 생각지 않으려 했다. 그와 아버지도 그 위인이 나와서 버티고 선 후로는 분명히 얼굴에 검은빛을 띠웠다. 자식에게 그런 눈치를 안 보이려고 비상한 노력을 하는 것이 그것이라고 엿보였다. 수택도 아버지의 이 노력에 협조를 했다. 도합 스물두 마지기에서 사십 석이 났다. 사십 석에서 스물 닷 섬이 소작료로 제해졌다. 사십 석에서 스물 닷 섬－열 닷 섬. 그의 지식은 처음 긴요하게 쓰여졌다. 그러나 이 지식은 정확성을 갖지 못한 것이었다. 거기서 비료대로 한 섬 두 말이 제해졌고 아내와 계집아이들의 설사를 치료한 쌀값으로 장리변을 쳐서 열두 말이 떼였다. 지세도 또 몇 말인지 떼였다. 그는 말질을 하는 되강구가 바로 지주나 되는 것처럼 그의 손목이 미웠다.
우루루 덤비어 되강구의 목덜미를 잡아 나꾸고 볏더미 속에다 처박고 싶은 충동을 이를 악물고 참는 것이었다. 수택은 아버지를 쳐다보았다. 그 옴팡하니 들어간 눈에서는 황혼을 뚫고 무시무시한 살기 띤 빛이 발하는 것이었다. 그는 방공연습을 할 때의 그 휘황한 몇 줄의 탐조등 광선을 연상하였다. 김영감은 꼼짝도 않고 한 자리에 서 있었다. 볏더미를 보는가 하면 그렇지도 않았다. 사음을 노리는가 하면 그것도 아닌 것 같았다. 영감은 내년 이때까지 살아갈 길을 궁리하는 것이었다.
『자 짊어져라!』
수택은 깜짝 놀랐다. 남은 벼 여남은 섬이 가마니에 채워졌다. 전혀 자신은 없었으나 벼 이백 근을 못 지겠노란 말도 하기 싫어서 지겟발을 디밀었다.
『어－차.』 옆에서는 벌써 지고 일어나서 성큼성큼 걸어간다. 그도 엇차 소리를 쳤다. 땅짐도 않는다. 『자 들어 줄께니－엇차－.』
그는 있는 힘을 다해서 무릎을 세우려 했다. 그러나 오금은 뜨는 둥 마는 둥 하다가 그대로 똑 꺾인다. 안되겠느니 다른 사람이 지라느니 이론이 분분하다. 그래도 그는 아버지의 명령이 떨어지기까지는 버티었다. 이를 북북 갈며 기를 썼다. 힘을 북 주었다. 오금이 떨어졌다. 그러나 다리가 허청하며 모여 선 사람들의 「저것 저것」소리를 귓결에 들으며 그대로 픽 한 쪽으로 넘어 가고 말았다. 넘어간 순간,
『에이끼 천치자식.』 하는 김영감의 소리와 함께 빗자루가 눈앞에 휙 한다. 머리에 동였던 수건이 벗겨졌다.
『나오게 내 짐세. 나와.』
하는 누군지의 말을 영감의 호통같은 소리가 삼키었다.
『놔 두개! 놔 둬! 나이 사십이 된 자식이 벼 한 섬 못 지겠는가. 져라 져 어서 일어나!』
그는 이를 악물고 또 힘을 북 주었다. 오금이 번쩍 떴다. 뒤뚝뒤뚝 몇 걸음 옮겨 놓는데 눈과 콧속이 화끈하며 무엇인지가 흘렀다. 그러나 그는 그것이 무엇인지를 몰랐다.
『저 피! 코필 쏟는군. 내려 놓게!』
하는 동리 사람들 소리 끝에,
『놔들 두게! 남이 피땀을 흘리구 지어 논 농살 죄다 먹는 세상에 제 손으로 진 제 곡식을 못 져다 먹는 놈이 있단 말인가! 놔들 두게.』
수택은 눈물과 코피를 확확 쏟아 가면서도 그래도 자꾸 걸었다.
블로그의 정보
국어문학창고
송화은율