역사 앞에서 / 본문 / 김성칠
by 송화은율역사 앞에서
김 성 칠(金聖七)
1950년 6월 25일
낮때쯤 하여 밭에 나갔더니 가겟집 주인 강 군이 시내에 들어갔다 나오는 길이라면서, 오늘 아침 38 전선(三八全線)에 걸쳐서 이북군이 침공해 와서 지금 격전 중이고, 그 때문에 시내엔 군인의 비상 소집이 있고, 거리가 매우 긴장해 있다는 뉴스를 전하여 주었다.
마(魔)의 38선에서 항상 되풀이하는 충돌의 한 토막인지, 또는 강 군이 전하는 바와 같이 대규모의 침공인지 알 수 없으나, 시내의 효상(爻象)을 보고 온 강 군의 허둥지둥하는 양으로 보아 사태는 비상한 것이 아닌가 싶다. 더욱이 이북이 조국 통일 민주주의 전선(祖國統一民主主義戰線)에서 이른바 호소문을 보내어 온 직후이고, 그 글월을 가져오던 세 사람이 38 선을 넘어서자 군 당국에 잡히어 문제를 일으킨 것을 상기(想起)하면 저쪽에서 계획적으로 꾸민 일련의 연극일는지도 모를 일이다. 평화적으로 조국을 통일하자고 호소하여도 듣지 않으니 부득이 무력(武力)을 행사할 수밖에 없다고.
그 호소의 내용은 세상에 자세히 알려져 있지 않으니 다른 것은 모르거니와 신문지상의 전하는 바에 의하면, 대통령 이승만 박사를 비롯하여 이남의 정계 요인 아홉 사람을 제외하고 통일하자는 것이라니 이것은 이해할 수 없는 일이다. 이 대통령 이하 아홉 사람의 정치인에게 큰 오류가 있을는지도 모른다. 그러나 그것은 별개 문제이다. 이를 바꾸어 생각한다면, 이남에서 통일을 제안하면서 김일성 수상 이하 이북의 정계 요인들을 모두 제외하고 하자면, 글쎄 이북에선 이를 들을 법한 일인가. 이런 제안을 해 놓고 이북에서 듣지 않는다고 소위 북벌(北伐)을 한다면 그게 당연한 일이라고들 국민은 수긍할 수 있을 것인가.
그러나 이북의 소위 조국 통일(祖國統一) 호소에 대한 이남의 처사도 온당한 것이라고 할 수는 없다. 넘어논 사람은 돋 되돌려보내고 그 제안의 불합리함을 천하에 밝히는 것이 떳떳한 일이 아닐런가. 제안의 내용은 우물쭈물 비밀에 부치고, 이른바 호소문을 가져온 사람들을 잡아서 전향(轉向)을 시키고 방송을 하고 하니, 아무리 억지의 제안을 가져왔대도 사자(使者)의 형식으로 월경(越境)을 해 온 사람들을 잡아서 족치는 것이 도리에 어긋남이며, 그들이 대한 민국(大韓民國)에 넘어와 보고 감격한 나머지 이북을 배신하기에 이르렀다는 발표는 좀 지나치게 어수룩한 수작이고, 국민은 또 어떠한 교묘한 고문(拷問)을 썼기에 일껏 결심하고 넘어온 사람들로 하여금 그토록 쉽사리 변절(變節)하게 하였을까 하고 다시 한번 생각지 않을 수 없을 것이다.
하여튼 쌀값이 소두 한 말에 3천 원의 고개를 바라보게 되고, 민생고(民生苦)가 극도에 빠진 오늘날 이 닥쳐온 전란(戰亂)을 백성은 어떻게 대처할 수 있는 것인가.
1950년 6월 26일
아침 일찍 버스 정류장에 나가서 아무리 기다려도 버스가 오지 않는다. 시간이 지났는데도 기다리는 손님이 여느 날처럼 많지 않다. 이윽고 생각해 보니, 어제의 전투 개시로 말미암아 버스가 징발(徵發)된 듯싶다. 걸어서 학교에 나갔더니 하룻밤 사이에 거리가 어쩐지 술렁술렁하다. 어제 저녁 무렵부터 밤 사이에 멀리서 천둥하는 듯한 소리가 은은히 들려 오더니, 오늘 사람들의 이야기를 들으니, 이북군이 이미 38선을 넘어서 의정부 방면으로 쳐들어오는 대포 소리라 한다.
연구실에는 여느 날과 같이 강(姜), 김(金) 두 학생이 나와서 공부하고 있었다. 내가 기획하는 조그만 학술 조사(學術調査)에 이 학생들이 중심이 되어 협력하고 있고, 그러므로 내 연구실을 이 학생들에게 공개하여 온 것이다. 두 사람이 모두 매우 성실한 천품(天稟)이고, 또 꾸준한 노력가이다.
오늘 하루 호외(號外)가 두 번이나 돌고 신문은 큼직한 활자로 ‘괴뢰군(傀儡軍)의 38 전선(三八全線)에 긍(亘)한 불법 남침’을 알리었다. 은은히 울려 오는 대포 소리를 들으면서 괴뢰군에 대한 비방과 욕설로 가득 찬 지면(紙面)을 대하니 내일이나 모래쯤은 이 신문의 같은 지면이 괴뢰군에 대한 찬사와 아부로 가득 차지지 않을까 하는 생각이 문득 머리에 스치었다. 시시각각으로 더해 가는 주위의 혼란과 흥분과는 딴판으로 신문 보도는 자못 자신 만만하게`적의 전면적 패주라느니`국군의 일부 해주시(海州市)에 돌입이라느니 `동해안 전선(戰線)에서 적의 2개 부대가 투항(投降)이라느니 하는 낙관적인 소식을 전하여 주고 있다.
아직도 나이 스물이 될락말락한 강 군이 신문을 보다 말고, 적이 투항해 왔는지 국군이 투항해 갔는지 알 게 뭡니까? 하고 그 애티 있는 입언저리에 쓴웃음을 머금는다. 나는 이 말을 듣고 한동안 가슴이 설레었다. 이는 단순히 신문 기사에 대한 경멸이라든가 국방부의 보도에 대한 불신이라든가 하는 것이 아니고, 강 군의 젊은 모습에 민족의 니힐을 역력히 읽을 수 있어서 나는 사뭇 슬프기만 하였다. 하도 시달리고 들볶이어서 민족의 얼은 이미 젊음의 순진을 잃어버리고, 모든 사물에 대한 비뚤어진 해석을 갖게 된 것이 아닐까. 우리는 새파랗게 젊은 나이에 지니지 않아도 좋을 많은 상념(想念)을 지니지 않을 수 없었다.라고 한 폴란드 시인의 슬픈 노래가 다시금 생각키운다.
집으로 오는 길에 보니 학교에서 느낀 이상으로 거리는 물 끓듯하였다. 한길엔 되넘이 고개를 향하여 질풍(疾風)같이 달리는 군용차가 끊일 사이 없고, 언제 풀려 나왔는지 길가에는 소학교 아동들이 성을 쌓듯 둘러서서 그 고사리 같은 손들이 아프게 박수로써 질주하는 군용차를 환송하고 있다.
전쟁은 기어이 벌어지고 말았구나.하는 생각에 뒤이어, `5년 동안 민족의 넋을 가위누르던 동족 상잔(同族相殘)이 마침내 오고야 마는구나. 하는 순간 갑자기 길이 팽팽 돌고 눈 앞이 깜깜하여졌다. 약간의 현기증을 느낀 것이었다.
1950년 6월 27일
새벽 라디오에 신성모 국무 총리 서리(署理)의 특별 방송이라 하여 정부가 수원으로 옮겨 가게 되었다 한다. 밤 사이 대포 소리가 한결 가까이 들려 왔으나 `그래도 설마 서울이야. 하고 진득이 배겨 보리라 마음먹었던 것이 단박에 맥이 탁 풀린다.
아침이면 으레껏 하는 버릇으로 닭과 오리를 둘러보았으나 마음은 건성이었다.
문간방에 있는 만수와 순규에게 오늘 아침 차로 고향에 내려가라고 일렀으나 저들에겐 사태가 잘 이해되지 않는 것 같다. 만수는 고향서 온 학생이고 순규는 그와 친한 충청도 고학생이다. 두 사람이 모두 내 명령을 거역하기는 어려우나 그렇다고 당장에 짐을 묶어서 서울을 떠나야만 할 절박한 사정도 딱히 이해되지 않아서 매우 난처해하는 모양이다.
두 사람이 모두 스물 안팎의 청년 학생이나 그들은 나를 믿고, 나는 그들을 탐탁히 여겨 오던 터이므로 여느 때 같으면 망설이는 그들에게 지금 전국(戰局)이 비상히 긴박해 올 성싶다든가, 오늘 아침 차를 붙잡아 타지 아니하면 다시는 차도 없을 것이고, 또 경우에 따라선 서울을 빠져나갈 수 없게 될는지도 모를 일이라든가, 어차피 너희들을 부모의 슬하로 보내 놓아야만 내 마음이 놓이지, 어떠한 동란(動亂)이 벌어질지 모를 이 판국에 남의 자식을 데리고 있을 수 없다는 거며, 그들이 납득할 수 있도록 설명해 주었을 것이며, 또 설명해 주어야 할 것이나, 어쩐지 오늘 아침은 마음이 내키지 않아서 그대로 마구 몰아세우고,
보따리가 다 무에냐, 길에서 어떠한 변이 있을는지도 모를 노릇이고, 또 차도 여간 붐비지 않을 것이니 가방만 들고 학교에 가는 것처럼 하고 가거라.
하여 사뭇 우기고 또 아침밥을 지어서 시름없이 먹고 있는 것을 숟갈을 빼앗다시피 하고,
밥 먹을 생각 말고 주먹밥으로라도 꿍쳐 넣어서 얼른 떠나거라. 오늘 아침 차가 마지막 차가 될지도 모를 일이고, 또 반드시 붐빌 것이니, 얼른 가서 차를 잡아타야지. 못 타면 걸어서라도 되돌아오지 말고 고향으로 바로 가거라.
하고 등을 떠밀다시피 하여 억지로 내어 보내었다.
그들의 떠나는 양을 보고 새삼스레 마음이 약간 설레었다. 앞으로 서울이 어떠한 동란의 와중에 휩싸일는지, 세상이 바뀌는 일이 있다면 나 자신은 어떠한 처지에 서게 될 것인가. 피란! 피란한다면 이 손바닥만한 38 이남에 어디는 안전한 곳이 있을 것인가. 이 여름철에 어린것들을 데리고 생활의 둥지를 떠나서 어디메 살 곳을 찾을 수 있을 것인가.
열하일기(熱河日記)에서 박연암이,
조선 사람은 걸핏하면 피란하길 좋아하지만 구태여 피란하려면 서울이 제일일 것이요, 산중으로 피란함과 같음은 가장 어리석은 짓이니, 첫째 병나기 쉽고, 병나도 고칠 수 없으며, 며칠 안 가서 양식이 다할 것이요, 양식이 다하지 않더라고 도적이 빼앗아 갈 것이다. 더욱이 세상과 동이 떠서 난리가 어떻게 움직여 가는지도 모르고 헛되이 산중에서 목숨을 버리기 쉬우리니 세상에서 이보다 더 어리석은 짓이 어디 있으리요.
한 말이 문득 머리에 떠오른다.
아침 후에 정용이를 불러서 양식과 옷과 이불을 얼마쯤 땅 속에 묻고 책상 서랍을 들추어서 대한 민국의 국채(國債)며 이와 비슷한 몇 가지 서류를 불살라 버리었다. 경희며 장희며 대규 형제들에게 오전 중으로 다녀가라고 기별하였으나 인편이 부실했는지 오지 않는다. 그러나 온대도 별 수 없는 노릇이다. 그들은 내 조언이 없더라도 시대의 움직임에 대한 그들의 민첩한 감수성으로 하여 이 거센 물결을 잘 헤엄쳐 나갈 수 있을 것이다.
마을에 나가니 골목마다 사람들이 모여서 술렁술렁하다. 모두들 전에 없이 긴장한 얼굴들이다. 강 군의 가게에 들러서 외상값을 치르고 계란과 국수와 술과 담배와 과자를 얼마쯤 샀다. 마음 같아선 가게에 있는 물건을 많이 들여다 놓고 싶었으나 남의 이목이 번다해서 조금씩 사렸는데 계란 같은 건 강 군 내외가 권해서 많이 들여왔다. 농성(籠城)할 준비다.
정세는 시시각각으로 변한다. 한 시간 전까지도 골목길에 어슬렁거리던 사람들이 낮때가 가까워질 무렵엔 이미 피란 보퉁이를 꾸려 들고 아이들을 들쳐 업고 마을 앞 행길을 빠져나가고 있다. 미처 진지를 구축할 겨를도 없이 앞산에선 대포를 걸어서 불을 뿜고 있고 전선(前線)에서 물러 나온 병정들인 듯 모자에 풀을 담뿍 꽂은 군인들이 한두 사람씩 산골을 타고 내려오는 것이 보인다. 그들의 맥빠진 몰골로 하여 모든 것이 짐작이 가지만 북에서 수없이 밀려 내려오는 탱크는 이쪽 대포알이 아무리 명중하여도 꿈쩍도 않는다는 그들의 보고 온 이야기가 모든 사람의 가슴에 불안의 납덩이를 던져 주고 가는 것이다. 우리도 생각다 못하여 정용이 가는 편에 아이들을 붙여 보내고 아내도 겨우 백날이 지난 협아를 업고 나섰다. 아내는 떠나면서 부풀어오른 감정을 억제하고 강잉히 웃어 보여 주었다. 나도 웃으면서 아이들을 조심하라 일렀다.
가족들을 보내고 텅 빈 집 안에 홀로 남으니 비로소 긴장이 풀리고 몸과 마음이 모두 허탈한 것 같다. 내 방에 들어가 침대 위에 번듯이 누워서 두 팔을 깍지껴 베개삼으니 국제 정세랑 민족과 국가의 운명이랑 우리 집과 나 개인의 형편이랑 모든 것이 파노라마처럼 머릿속에 비치어지나 하나도 종잡을 수 있는 결론을 끄집어 낼 수가 없다. 포성이 지척에서 간단없이 울리어 온다. 어떡하면 이 동란의 와중을 헤엄쳐 나가서 살아날 수 있을까 생각해 보아도 별로 신통한 궁리가 돌지 않는다. 오늘밤에 죽는 일이 있어도 숭없지 않게 깨끗이 죽어야겠다 마음에 다짐하였다.
라디오를 틀어 놓으니 대한 민국 공보처의 발표라 하고 아침에 수원으로 천도(遷都) 운운한 것은 오보이고, 정부는 대통령 이하 전원이 평상시와 같이 중앙청에서 집무하고 있고 국회도 수도 서울을 사수하기로 결정하였으며, 일선에서도 충용 무쌍(忠勇無雙)한 우리 국군이 한결같이 싸워서 오늘 아침 의정부를 탈환하고 물러가는 적을 추격 중이니 국민은 군과 정부를 신뢰하고 조금도 동요함이 없이 직장을 사수하라고 거듭 외치었다. 그러나 자꾸만 가까워지는 총포성은 무엇을 의미함일까 ?
오후 두세 시쯤이나 되었을까 한 반 시각 전부터 골목길에서 웅얼웅얼하고 웅성대는 소리가 차츰 높이 들리어 오므로 무슨 일인가 하고 일어나 나가 보니 마을 사람들이 어른 아이 할 것 없이 모조리 산으로 산으로 기어올라가고 있다. 이웃집 춘자 할아버지랑 춘자 어머니랑, 선생님은 어찌할 양으로 그러고 있느냐고 묻는다. 이 마을을 비우란 무슨 명령이 있어서 모두들 이러느냐고 되물으니, 그는 딱히 모르나 아까 어떤 군인이 와서 이 마을이 오늘 밤 안으로 전투 지구가 될 것이라 하여 모두들 산으로 피하는 것이라 한다.
나는 다시 한 번 박연암의 말을 마음 속으로 뇌어 보고 방으로 되돌아와서 탄환이 날아 들어올 성싶은 바깥쪽 벽에 이불을 가리고 다시 침대 위에 네 활개 뻗고 누웠다. 라디오는 국방부 정훈국 보도 과장 김현수의 특별 방송이라 하여 맥아더 사령부 전투 지소(支所)를 오늘 직각으로 서울에 설치하게 되어 내일 아침부터 미국 비행기가 직접 전투하게 될 것이니 일선 장병과 후방 국민은 맡은 바 전선과 직장을 사수하라.는 내용을 녹음해 두고 몇 번을 되풀이하여 방송하였다. 그러나 나는 이 방송도 그리 믿어지지 않았다. 이 어려운 시절 막다른 판국에 국가의 공식 발표를 믿지 못하는 내 마음이 슬펐다. 나라고 개인이고 간에 언제나 반드시 바른 말을 해얄 것이고 일시의 편익을 위하여 허위의 길을 밟는 것은 이 곧 자멸의 길과 통하는 것임을 새삼스레 절실하게 느끼었다.
다섯 시쯤 하여 처가 댁 식구들이 와서 온 마을이 모두 비었는데 왜 혼자 이러고 있느냐고 책망이다. 산에 가서 고생하느니 침대 밑에 들어가서 이불 뒤집어쓰고 이 밤을 새울 작정이라 하였으나 굳이 동행하기를 권하므로 구태여 고집 세울 일도 아니라 생각되어 따라나서기로 하였다.
그러나 정작 산에 올라가 보니 골짝마다 기슭마다 사람 투성이여서 바윗돌 틈서리라고 의지될 만한 곳은 발 디밀 틈이 없다. 이 등성이 저 등성이 그럴 만한 곳이 없을까 하여 기웃거리다가 나중엔 지쳐서 어느 산모롱이 소나무 그늘에 아쉬운 대로 자리잡았다.
땀을 들이면서 생각하니 가족을 딴 곳으로 보내고 내가 무얼 하러 이런 곳에 와 있는가 싶다. 더욱이 만일에 돈암동서도 산비알로 피란해야 할 지경에 이른다면 아내가 혼잣손에 아이들 셋을 데리고 어떡할 것인가. 생각이 이에 미치매 한 시각도 이 곳에 지체할 수 없이 마음이 설렌다.
이 때는 이미 산등성이마다 병정들이 진지를 다지고 지향을 잡을 수 없는 포화가 불을 뿜기 시작하였다. 나는 안어른에게 아이들을 가 보아야겠다 하고 미처 붙잡을 사이도 없이 미끄러지듯 그 곳을 빠져 나와서 성북동임 직한 방향으로 걸음을 재촉하였다. 산비알은 걷고 등성이에선 기고 하여 일정한 간격을 두고 일렬로 늘어선 총부리와 총부리 사이를 더듬어서 겨우 성북동 골짜기로 접어들었다. 날은 이미 기울고 비조차 부슬부슬 내리어 나는 다급한 마음에 삼선평(三仙坪) 전찻길까지 한달음에 뛰어갔다. 전찻길에는 군용 자동차가 쏜살같이 달리고 길 양편에는 사람들이 성을 쌓다시피 모였다.
이윽고 자동차의 통행이 뜸하고 양편에 서 있던 사람들이 움직이기에 전찻길을 넘어설 양으로 앞으로 내달았더니 뜻밖에 길에 지키고 섰던 군인이 총자루로 내 옆구리를 힘껏 내지르고 서북(西北) 사투리로 무어라 욕설을 퍼부었다. 나는 너무 아파서 말이 나오지 않고 그 자리에 고꾸라질 뻔하였으나 가까스로 정신을 수습하여 오던 길로 되돌아섰다. 그러나 이 때는 이미 사람의 성이 허물어져서 많은 사람들이 물밀 듯 전찻길을 횡단하고 있었으므로 나는 물결에 밀리듯 그 틈에 끼여서 앞으로 내달았다. 결리는 쪽으로 몸을 비틀어서 역시 달음박질로 정용의 집까지 닿았을 제는 기진맥진하였으나 그래도 가족들의 무사한 얼굴들을 대하니 적이 마음이 놓이었다.
그러나 문득 치어다보니 맞은편 낙산(駱山) 성벽을 의지하여 아군의 대포가 자리잡았고 산 위엔 병정들이 즐비하게 깔리어 있다. 저편의 대포알이 필시 이 포진지를 겨냥하여 날아올 것을 생각하니 그 바로 앞자락인 정용의 집으로 온 것은 그야말로 대포알 마중하러 온 것이나 진배없다. 아내와 이 일을 의논하고 경동 중학 앞 이극원 씨 댁으로라도 옮겨 갈까 하는 참에 어디선지 대포알이 휭 하니 날아와서 흙먼지를 말아 올리고, 그러고는 거리에 사람의 그림자가 끊어졌다.
우리는 마침내 이 위험 지대에서 난리의 첫날밤을 새우게 되었다.
어둑어둑할 무렵부터 비는 본격적으로 내리기 시작하고 대포알은 쉴새없이 머리 위를 날고 있었다. 휘잉 하고 하늘을 찢는 듯 공중을 나는 소리, 이어서 탕 하고 포탄의 터지는 소리. 저것이 백에 한 번 추호라도 겨냥을 잘못하면 우리는 죽을 운명에 놓여 있다 생각하니 듣기에 그리 유쾌한 음성이 아니었다. 안권식은 아이들을 데리고 지하실로 들어가고 자형과 나와 정용이는 부엌바닥에 거적때기 깔고 누웠다. 메루(개)가 대포 소리에 놀라서 자꾸만 우리들 사이로 파고들어서 난처하였다.
어휘 풀이
효상(爻象) : 좋지 못한 상황
전향(轉向) : ① 방향을 바꿈. ② 종래의 사상이나 이념을 바꾸어서 그와 배치되는 사상이나 이념으로 돌림.
월경(越境) : 국경이나 경계선을 넘는 일.
고문(拷問) : 숨기고 있는 사실을 강제로 알아 내기 위하여 육체적 고통을 주며 신문함.
천품(天稟) : 타고난 기품.
호외(號外) : 특별한 일이 있을 때에 임시로 발행하는 신문이나 잡지.
긍(亘)하다 : 걸치다.
니힐(nihil) : 니힐리즘(nihilism). 허무주의.
상념(想念) : 마음 속에 품고 있는 여러 가지 생각.
생각키우다 : 생각나다.
질풍(疾風) : 몹시 빠르고 거세게 부는 바람.
서리(署理) : 결원이 된 어떤 직위의 직무를 대신함.
탐탁하다 : 마음에 들게 흐뭇하다.
동란(動亂) : 폭동, 반란, 전쟁 등이 일어나 사회가 질서를 잃고 소란해지는 일.
박연암 : 박지원.
국채(國債) : 국가가 재정상의 필요에 따라 국가의 신용으로 설정하는 금전상의 채무. 또는 그것을 표시하는 채권.
농성(籠城) : ① 성문을 굳게 닫고 지킴. ② 집 안에 틀어박혀 지내면서 나다니지 않는 일.
강잉(强仍)히 : 마지못하여.
천도(遷都) : 도읍을 옮김.
충용무쌍(忠勇無雙) : 충성스럽고 용맹스러워 견줄 만한 상대가 없을 정도로 뛰어남.
산모롱이 : 산모퉁이의 빙 둘린 곳.
산비알 : ‘산비탈’의 방언.
혼잣손에 : 혼자서.
낙산(駱山) : 서울 종로구와 성북구의 경계를 이루고 있는 산.
권식(眷食) : 한집에 사는 식구. 권구(眷口). ‘안권식’은 안식구, 또는 아내를 말함.
블로그의 정보
국어문학창고
송화은율