사평역(沙平驛)에서 / 곽재구

---

사평역(沙平驛)에서 / 곽재구

 

막차는 좀처럼 오지 않았다

대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고

흰 보라 수수꽃 눈시린 유리창마다

톱밥난로가 지펴지고 있었다

그믐처럼 몇은 졸고

몇은 감기에 쿨럭이고

그리웠던 순간들을 생각하며 나는

한줌의 톱밥을 불빛 속에 던져 주었다

내면 깊숙이 할 말들은 가득해도

청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔두고

모두들 아무 말도 하지 않았다

산다는 것이 때론 술에 취한 듯

한 두름의 굴비 한 광주리의 사과를

만지작거리며 귀향하는 기분으로

침묵해야 한다는 것을

모두들 알고 있었다

오래 앓은 기침소리와

쓴 약 같은 입술 담배 연기 속에서

싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고

그래 지금은 모두들

눈꽃의 화음에 귀를 적신다

 

<후략>

---

< 감상의 길잡이 >

시의 화자는 혼자 여행을 하고 있는 사람인 모양이다. 시행에서 정확하게 밝히고 있지는 않지만, 그의 여행은 조금은 쓸쓸하고 우울한 편이다. 이 시를 모티브로 하여 시인의 친구인 소설가 임철우는 비슷한 제목의 단편을 쓴 바 있는데, 그 소설에서 1인칭의 화자가 수배중인 운동권 대학생이었음을 참고하면 이 시를 재미있게 읽는 데 도움이 된다. 어쨌든 그가 어두운 분위기의 여행을 하고 있음은, 제 7․8연의 `그리웠던 순간들을 생각하며 나는 한 줌의 톱밥을 불빛 속에 던져주었다'라는 서정적 표현에 의해 뚜렷이 드러난다. 이 표현은 사실 이 시의 분위기에 주춧돌을 이루는데, 마지막에는 약간 변주되어 `그리웠던 순간들을 호명하며 나는 한줌의 눈물을 불빛 속에 던져 주었다'에서 한번 더 나타난다. 조용히 지난 일을 떠올리며 톱밥난로에 톱밥을 던져주는 젊은 남자, 이 장면은 이 시가 이룩한 하나의 서정적 성취의 중심에 있다고 할 만하다. 그래서 우리는 붉게 타오르는 불씨를 삶의 핵심적 정력으로, 그 위에 던져져 작고 아름다운 불꽃으로 연소하는 톱밥을 시간 위에 꽃 피는 삶의 아름다운 순간들로 바꿔 읽을 수 있게 된다.

 

특급열차는 서지 않는 변방의 간이역. 그 역사의 바깥을 채우며 내려 쌓이는 눈. 막차를 기다리는, 삶에 지친 사람들. 그 사람들 가운데 지펴진 난로. 이와 같은 극적 공간에서 시인은 시적 경구를 생산해 내는데, 그것은 `산다는 것은 때론 한 광주리의 사과를 만지작거리며 귀향하는 기분으로 침묵해야 한다는 것을 모두들 알고 있었다'는 아름다운 구절이다. 과연 조용한 침묵의 시간 속에서 우리는 삶의 진정한 실체를 느끼게 될 법도 하다. 이 시는 우리에게 혼자만의 여행이 주는 응시의 시간을 환기한다. 설사 그 여행이 강요된 것이며 도피의 몫이라 할지라도.

 

이 시는 1981년 중앙일보 신춘문예 당선작품으로 곽재구 시인의 등단작이다. 제한된 공간 속에서 알뜰하게 사람사는 얘기를 서정적인 필치로 엮어내고 있는 이 시는 1980년대의 한국 서정시가 도달한 한 정점을 잘 드러내고 있다. [해설: 이희중]

 

 

 

<맥락 읽기>

 

1. 말하는 사람은 누구인가?

☞ 나

 

2. 나는 어떤 상황인가?

☞ 사평역 대합실에서 막차를 기다림

 

3. 詩의 배경을 말해보자.

☞ 눈이 내리는 늦은 밤, 추운 겨울

 

4. 시 속에 등장하는 사람들은 어떻게 묘사되고 있는가?

☞ 졸고, 쿨럭이고, 말이 없고, 낯설어 하고, 뼈아픔을 느끼고

 

5. 그들의 삶의 모습은 어떻다고 짐작했는가?

☞ 어렵고 힘겨워 보인다.

 

6. 이들에게 위로가 되는 것은?

☞ 톱밥 난로, 눈

 

7. 화자의 태도는?

☞ 공감하고 위로가 되고자 한다. / -눈물을 던져줌

 

8. (가)는 어떤 기분인가?

☞ 부대끼는 현실을 벗어남, 설레임.

☞ 정겨웠던 옛날을 생각한다.

 

9. (나)는 어떤 의미일까?

☞ 현재의 고통과 상념들이 내일이면 모두 그리운 추억이 된다.

 

10. 열차와 인생, 대합실과 삶의 과정이 연관되는 이미지라면 우리들의 삶의 자세는 어떠해야 하겠는가?

 

 

♣ 아름다운 시어, 서정성이 느껴지는 말들을 찾아 보자.

 

---